丽雅如一扬之水

沈昌文说，要是他来写扬之水，题目就作“不解风情”，落笔则在“善解风情”（一九九三年七月廿日日记）。梵澄先生善处材与不材间，扬之水则可谓乐作解与不解人了。其不解风情，《<读书>十年》（一）中已屡见，兹不赘。今且从《<读书>十年》（二）捡出两则“善解风情”之例。

其一，某年为谷林先生贺寿，扬之水在贺卡上抄了在《宋书》上偶然撞见的一段文字，即卷九十三《隐逸传》记琅邪王弘之性好钓，或问“渔师得鱼卖否？”，答曰“亦自不得，得亦不卖”。此段话配与谷林先生，真真不失人，亦不失言。

其二见于一九九三年二月十六日日记：

纷纷扬扬一日雪，落地化，落在树上却不化。忆及梁鼎芬致吴庆坻书简中的几句话：“门外大雪一尺，门内衰病一翁，寒鸦三两声，旧书一二种，公谓此时枯寂否？此人枯寂否？”似可自况。只是父母在不得言翁；旧书一二种，喜鹊三两只，却是即目。于是将此语抄与何兆武、周黎庵、周一良、朱维诤诸先生，就便约稿。

素心人行风雅事，即目可感，此即诗三百之“兴”。如此约稿，何止是风情。

至于小处，扬之水日记中所记岁时风日，鸟兽草木，尽皆“有情”。随手摘录两则，喜其有六朝尺牍风味：　　　

　　合欢花开了，正好是端阳。（一九九二年六月五日）

　　阴一日，黄昏雨，是个无月的中秋。（一九九二年九月十一日）　

《<读书>十年》可作武侠读，观“侠女”扬之水游历江湖，转益多师，内外功渐进悟入。有时信笔逸出，别有可观者，如此册所见恺蒂年轻时的模样、“沪上陆公子”的酒量。然所记九一至九三年，最令我期待的是其与谷林、辛丰年两位老先生的结缘。之前读《书简三叠》，已窥先生襟怀，《读书》（二）中所记扬之水与谷林先生的数次过从，皆极简单，却情意深长。先生“古道可风”，一生酷爱文史，却经历一番阴错阳差，“大半生都在做着自己并不感兴趣的工作”。（一九九一年五月卅一日）我读到此句，为之一怔，感动许久。辛丰年先生是心慕已久的乐评人，先前仅从其子严锋笔下得识庐山，扬之水称之“有古君子风”，从日记看来二人仅有一面之缘，却倾盖如故。

　 读扬之水日记，常羡她每被老一辈学人引为同道，追究其由，方知可羡而难学。九一年五月卅一日初访谷林，先生表达能力并不好，出言极慢，时或停顿。“我引出的话题，都是他乐于回答的。”一九九一年十月九日至南通访辛丰年。“彼此谈过身世经历之后，就谈历史，谈音乐，谈书法，各类话题穿插跳跃，无所不谈，几无间断。”能与众先生对话，此是其学问难及处。

梵澄先生称之，“你可以算作出世的。”（一九九三年五月卅一日日记）金性尧自道其与扬之水的“共同特点”：“厌凡庸，厌头巾，厌婆子嚼舌。有审美力，感情质，无理论基础。喜博觅，爱书如命，手不释卷。喜收藏，近于贪婪，几日不到书店，茫茫然如有所失……”能为众先生喜爱，此是其性情难及处。

说到性情，日记中还可见其脾气。一九九二年七月九日日记，难得作嗔言，“他们是怀抱救世态人心之志的伟君子（这是令人感佩的）。我不过是抱定一本心爱的《读书》和自己的几本破书，默默做一点点自己喜欢的事，而已。”“伟君子”三字实妙。正是扬之水的真气和痴气，使其成为可交之人，使读者得见久违的可感之事。

　 由此册所记书目，可见扬之水读书更集中于文史，且偏重于古，渐入“小道世界”。她自谦“不贤识小”，更谦言“实未必真的能够'识小’，不过保持一种'不受命’的姿态而已。”（《脂麻通鉴》题记）不厌其小，虽小道，必有可观者焉，此亦“脂麻通鉴”之旨。更可贵在其求学心态，“不忮不求，何用不臧”，亦可谓“有生于无”，于此要取梵澄先生《老子臆解》解：天下之物是有所为而成，但这有所为却成于一种无所为（wéi，无目的）之为。（一九九三年四月七日日记）

这三年于她颇具转折意味，九三年《棔柿楼读书记》结集出版，也正是她勤奋写作《脂麻通鉴》的时期。《棔柿楼读书记》出版后，她“审读一回，不满意处更多。高兴和激动全没有。心情倒沉重起来”。（一九九三年十二月廿六日日记）“才觉得以前太芜杂了，以后想专心文史”。（一九九三年十二月卅三日日记）“侠女”始开悟，恰是此册最末一篇，欲知后事如何，且听下回分解。