从朝阳到唐山：一千里，三十年

三十年前，一个同样闷热的夏天，一个同样忙碌又夹杂着迷茫的毕业季。

大凌河畔的一师，二师和师专校园里，一批青年学生并没有想到，自己的未来会与千里之外的一座重工业城市发生关联，而且一去至今三十年。

“开滦来招人了！”，消息在学生们中间传开。

一些人想起前途，因为当时开滦正值兴盛期的尾巴。百年民族工业，在全国都赫赫有名。宣传册上的建筑气势恢宏，看得人热血沸腾。

一些人想起爱情，因为当时还有毕业分配制度。农村出身的学生毕业了，还要回到乡镇原籍。在交通通讯不发达的年代，很可能就要与校园恋人劳燕分飞。

一些人看到自由。年轻人总有闯荡的梦想与勇气，离开过于熟悉的地方，飞向一片陌生的天地。而未知总是充满了神秘感和吸引力，更何况据说唐山是沿海城市，离秦皇岛北戴河都很近。

一些人目标很明确——不再，或者说再不回到农村。他们受够了农村的落后，一些人甚至高考复课数年，只为考学换成城市户口。如果再分配回原籍，之前的努力在很大程度上失去了意义。

学生们怀揣着不同想法，把开滦选为求学生涯的终点，人生新阶段的起点。当毕业的骊歌响起，他们踏上了离乡的列车。

家乡的凤凰山，大凌河，春游时去过的鸽子洞，连同亲朋好友和熟悉的乡音，在身后渐行渐远。当时很多人并没有真切地意识到，这一去就是一千里，而一晃已经三十年。

到唐山以后，他们先被安排在开滦招待所等待分配，还被安排参观了位于乐亭县的李大钊故居和乐亭港。

分配通知下达后，绝大多数人去了五矿，位于唐山东部的东矿区，有唐家庄、林西、赵各庄、范各庄、吕家坨矿等。那里有开滦附属的中小学，供开滦职工子女接受教育。

到了单位后，“准老师”们先去矿上实习。男的去井下挖煤运煤，女的去煤质科挑煤选煤。他们更真切地意识到，开滦的一切都因煤而生，与煤有关。实习结束后，准老师开始逐步进入课堂，成为真正的老师。

业已定，家需成。一些人与原来的校园恋人修成正果，一些则与当地人结婚生子。这批人的孩子生在唐山，长在唐山，但仍保留着一些特点。

比如既会说唐山话，又会说家乡话，或者唐山话里带着东北口音和词汇。一些孩子的父母都是分配到唐山的，这类孩子甚至至今不怎么会说唐山话，而是口音介于家乡话与普通话之间。

如果你去他们的家里吃饭，会发现一些菜式与本地不同——生菜蘸酱卷单饼、酸黄瓜酸茄子、烀玉米土豆茄子、酸菜冻豆腐粉条肉，豆片叫“干豆腐”，粥是金黄的“大碴子”。

三十年，一些事物已经发生了永远的改变，一些却与从前毫发无别。

一开口还是乡音，问起来还是朝阳人、北票人、凌源人、喀左人、建昌人。当年的青年学生，如今已成长为教育系统中的中流砥柱，整个生命早已与唐山，与开滦密不可分。

家乡永远是《春江花月夜》中的月光，牵动着欢乐与哀愁。身在异乡三十年，不可避免地错过那些人生的重要场合，简直有“客从何处来”之感。

每次回乡总是嫌日子过得太快，真想做个梦不用醒来。还没离开，就在盘算着下次归期。

一晃都到了快退休的年龄。心里想的是落叶归根，一些人却发现家乡长辈早已作古，自己的孩子已经在唐山工作成家，甚至又有了下一代，或者孩子又“漂”到了其它城市。也许这就是血里有风，漂泊也是一种遗传与宿命。

不过未来的本质就在于变数。只是某个不经意的瞬间，发现鬓角已经有了白发，而后猛然惊觉——这一去怎么就是一千里，这一晃怎么就三十年了呢？

扫码

关注我吧

诗与时代

公众号｜shiyushidai