魂兮归来，我的马梧桥河沿！

流水小桥轻舟，

枕河人家埠头。

岸边石板路，

台门古韵悠悠。

知否知否？

皆成海市蜃楼！

一座装满了我无数童趣的老台门，一条载不动我一生乡愁的乌篷船。它就是我的马梧桥河沿——家乡年轻人大概都没听说过这一地名吧。

以一条条家前门后无处不在的涓涓小河为经线，以一座座五步一登十步一跨的苍老石桥为纬线，把古老的小城编织成了一张充满古老色彩的华丽地毯，而马梧桥河沿只不过是这张地毯图案上微不足道的一朵小草而已。这朵小草诚然不能与大街、大教场、上下大路相提并论，然而却是水乡民居巨幅画面之一斑，古城文史不可或缺之一页。

我家搬到了马梧桥河沿，是在我五岁那年。与大多数人家一样，我家门前也是一条小河，我至今不知河的大名，听说叫酒务桥河。河畔一条狭窄的青石板路旁，矗立着一排坐北朝南、乌瓦粉墙的台门房子，在每家台门上方都醒目地镶嵌着一块蓝底白字的铁制门牌，其中一块印着“马梧桥河沿10号”的黑漆台门，就是当年保护我开始人生航行的诺亚方舟。

与别家台门稍有不同的是，我家台门是乌瓦黑墙，门外河边砌有一堵照壁。据说这是为了阻断来访之鬼的来路，因为小鬼只走直线，不会转弯。然而小鬼虽然被挡住了，却没挡住我自动投河去找了一次小鬼。那天我们几个小孩随母亲上街，回家时大家乱哄哄地跟着她进了屋。关门前细心的母亲清点人数，发现少了一个我，就飞快跑出门外，到河边一看，只见我正在水中挣扎浮沉。她焦急地呼叫救人，好心的路人闻声赶来，将我拉上了岸。母亲把我领回家换衣服时问我怎么回事？我也说不清楚为什么，只记得无意中转身到河边去看一看，不料一失足掉进河中。母亲连连说：“捏居哉，捏居哉！”（绍兴话：见鬼了）

其实这条酒务桥河河面十分狭窄，不过比溪涧要是要宽，而且河底也较之深得多，足以使一条乌篷船款款划过。甚至当两条乌篷船狭路相逢，也可以小心翼翼地擦肩而过。河之彼岸是一排黑魆魆参差不齐的民舍，拔“水”而起，宛如种植在水底的一道防护林带。这些临河民舍的下面大多有一个踏道头（即河埠头，通向河面的台阶式通道），以便居民洗涤衣物和进行水上交易。在小河的另一端也散布着零星的踏道头，供台门人家共用。不过浑浊的河水不能饮用，食用水源还得靠存储在“七石缸”的“天落水”（檐头水积存起来的雨水）和井水。

马梧桥位于（南北）塔子桥直街（？）—马梧桥直街（现新建南路）和（东西）马梧桥河沿—酒务桥河沿（现人民中路、西路）的十字街口，记得路口东北角有一家不大的烟酒糖果铺。虽说处于交通要道，但却并非城区主要道路，因此马梧桥是一座名气不大的小桥，在志书和历史资料中很难找到它的前世后生。我经多次搜索，仅查到提及它名字的一些记载或作品，仍不见具体记述，希望能得到绍兴研究乡土史和地方志专家的指点：

在嘉泰《会稽志》（清代志书）中所载桥梁中并未提及马梧桥，仅出现了酒务桥的桥名。但在清光绪壬辰冬（1893年）绘制的《绍兴府城衢路图》中，载有标明桥名的古桥136座，其中就有马五桥、唐家桥、英三板桥、观音桥、会源桥以及酒务桥。

对于马五桥之名是其原名还是笔误，作为门外汉的我自然说不清楚。但是有两处资料中为我的记忆找到了依据。其一是从“学坛地”谈起：徽宗崇宁元年（1102年），对地方官学的建制及师生名额进行了具体规定。次年，会稽（今属绍兴）县令宋之珍建立了会稽县学，县学南抵马梧桥，北靠清道桥与圣路桥河沿之间。其二在介绍清朝中叶绍兴流行盲艺人演唱的绍兴词调时说：绍兴词调艺人，聚居绍兴城内马梧桥直街（今称新建南路）一带。我还记得当年在这条马梧桥直街上，确实居住着不少“瞎子”、“瞎婆”，均以弹唱为生，

当发现周作人的《石板路》一文时，更令我倍感欣喜。文曰：“绍兴城里的西边自北海桥以次，有好些大的圆洞桥，可以入画，老屋在东郭门内，近处便很缺少了，如张马桥，都亭桥，大云桥，塔子桥，马梧桥等，差不多都只有两三级，有的还与路相平，底下只可通小船而已。禹迹寺前的春波桥是个例外，还是小圆洞桥，但其下可以通行任何乌篷船，石级也当有七八级了。”周作人说得不错，马梧桥的确是一座“只有两三级，有的还与路相平”的泛泛之辈。

我家在马梧桥东面，当一进入马梧桥河沿时，却会令人感到不大雅观：映入眼帘的是河岸旁的一座破旧台门，与之毗邻的则是一个敞开式双人并坐的茅坑，继之是一所陋屋，住着一个名叫阿寿的黄包车（人力车）夫一家人，而陋屋旁边是一片空地，上面堆满了砖石碎片，我想大概是一座被大火烧毁的台门遗址。隔河对面则是更大一片空地，土阜上杂草丛生，蚱蜢、蝗虫、蛐蛐、叫蝈蝈，应有尽有，成了我孩提时代的“百草园”。后来大小两块空地都被1952年成立的绍兴一初改为操场。但从我家的台门开始，马梧桥河沿就变得有模有样了。

马梧桥东行，离我家仅几步之遥，就是两条石板铺成而两边有石栏的唐家桥，跨桥进入一条不到五十米长的小弄堂即唐家弄，桥和弄在资料上都是乏善可陈的空白。当前行二三十步，经过一个旗杆台门，就到了一座梁式石桥五三板桥（英三板桥可能是笔误）。虽然此桥的来历也是平泛，但1949年春，一位年轻的绍兴人在手术后曾病居于此，他就是上世纪五六十年代著名思想家、《无梦楼随笔》作者张中晓。1955年，他被打成《胡峰反革命集团》蒙冤入狱，到1980年被平反时，他早已英年而殁。

过桥进入的状元弄则并非等闲之辈了。历史上绍兴曾出过近30名文武状元，以状元命名的“状元弄”至少有两条：一在断河头旁边，二就是位于马梧桥河沿与观音弄之间的南北向小弄。这条状元弄与西侧唐家弄平行，长一百余米。

状元弄的来历非同小可，据史料记载，弄内曾为状元余煌府第。余煌府第俗称状元台门，建于弄内西侧，大门坐西朝东。余煌何许人也？他字武贞，明会稽人，于天启五年（1625年）乙丑科殿试第一，钦点状元，授翰林院修撰，参与修《三朝要典》。崇祯年间任职时他为国家和家乡做了不少好事。明朝末年，当清军大举南下、鲁王监国绍兴时，余煌被授兵部尚书，亲赴前线督师。在清军过钱塘江后，鲁王弃城逃遁，余煌果断启城使百姓出城以避兵灾。而他与户部尚书倪元璐等一批明廷旧臣，誓不降清，投水殉节于渡东桥下。余煌于六月初四，朝服袖石，在渡东桥下，自溺而死。他的绝命书云：“ ……止水汨罗，以了吾事。有愧文山，不入柴市。”绍兴居民为其忠贞不贰的民族气节所感动，曾立祠祭祀。

从状元弄前行，经过我的母校缪家桥小学（原系教会学校承天中学附小）不多远，就到了观音桥。观音桥曾称兴福桥，是一座南北向梁式单孔石桥。桥南连接的小弄称观音弄，弄西起马梧桥直街，东止于观音桥脚。观音弄内曾建有观音寺，后称圆通妙智教院。据明万历三年（1575年）《会稽县志》载，此寺还与吴越王钱镠有关：晚唐吴越王钱镠镇守越州时，患了眼疾，虽经多方求医拜佛仍未见好转，使其颇感烦恼。一天晚上，钱镠在睡梦中，见一美貌丽人将药馈施于他，钱镠于是将药含服。天明梦醒，钱镠发觉眼疾已愈，便认定梦中丽人一定是位神仙。正在凝神沉思之时，宁波方向有人在海上得到一尊用沉香木雕刻成的观音像来献。钱镠十分惊讶，肃然而说：“此即前夕之美人也。”到宋朝开宝八年(975年)，少卿皮文灿根据钱氏这段故事，于此建一寺，把观音雕像放置在寺中，因此这寺被称作“观音院”，清朝又改名观音寺。路因寺得名，明朝时称为观音坊，清朝时称为观音弄。

解放初在观音桥隔河对面突然出现一家绍兴茶厂，是由一所美轮美奂的五间三进台门改建而成。其实该台门是南宋遗臣戚亚卿后裔、民国期间曾任江西省省长戚扬(1857～1945年)的住宅。戚扬是山阴安昌白洋西塘下人，其父戚学仕在天平军占领绍兴城，率百余人奋起抗击沿海盗贼，贼平而西塘下旧庐被毁，遂移居塘外。民国十年戚扬去职返里，建造了这座住宅。抗日战争爆发后，他曾购救国公债十万元。之后戚扬独自隐居绍兴观音桥本宅，于民国34年(1945年)秋在贫病中去世。

离观音桥咫尺之遥处，是我儿时经常光顾嬉戏的人民公园。此公园系清乾隆年间会稽富商赵焯（字鹤峤）所建。其子赵鏏字鼎成，号省园)于原址予以扩建，改 名为“省园”，俗称“赵园”。道光《会稽县志稿》称：“自宋时沈园而后，越城胜景以此为最”。咸丰年间一场大火，焚毁了园内亭榭台阁、珍禽异卉。民国21年(1932年)易主金汤侯，改名“半农园”，并由他修葺一新，人称“金家花园”。

绍兴皋埠人金汤侯（1888～1967年），被称为“绍兴金半城”。民国初金汤侯出任过几处地方官职，颇有政绩。但他更是绍兴首屈一指的民族实业家，曾兴办萧绍公路，还经营过协和煤油公司，陆永兴五金器材商店，参与重建大禹陵庙，抗战期间为绍兴百姓积极向外地筹粮。建国初，金汤侯将其私家花园捐赠人民政府，改名人民公园，供人游览。1978年经国家拨款整修 ，建为儿童公园。有关部门在园内辟了一间面积仅50平米的赵之谦纪念馆，其实此赵并非彼赵，未免张冠李戴。文革期间，金汤侯遭受迫害和侮辱，于1967年含冤去世。

横贯东西的酒务桥河，向东流经观音桥后，在会源桥与稽山河相连。由南向北横跨稽山河上则是六座名桥：会源桥，纺车桥，望春桥，东双桥，八字桥，广宁桥。

酒务桥河沿是我去得不多的地方，虽然熟知它的大名。儿时的我经常从马梧桥直街北行到大坊口，大坊口东面就是东街，西面就是清道桥大街，两条街都是繁华商圈。后来高中在绍兴二中（今稽山中学）就读，每天就必须向南步行到学校，途径塔子桥、都昌坊口和福康医院。其中塔子桥旁边的长庆寺、土谷寺是必经之地，而都昌坊口里面就是鲁迅故居，使我得以频频沐浴于鲁迅的阳光。

地处酒务桥河沿（今人民西路）与历史老街仓桥直街交汇处的酒务桥，原为石砌拱桥。绍兴酒在宋朝时十分繁荣，南宋对绍兴酒生产及经营的流程管理相当细微严格，设有都酒务街，并在“酒务桥”将买卖酒的流程加以严格的控制，生产和销售相分离，以最大限度保证酒税源的不流失。

遗憾的是，一波接一波的绍兴垫河拆房浪潮，使古绍兴面目全非，万劫不复，不复再成为“放大的周庄”（吴冠中语）了。马梧桥河沿是首当其冲的受害者，1954年，马梧桥河就遭填埋，马梧桥自然被打入地宫，状元弄口的吴三板桥亦同时被拆除。被改为人民中路的马梧桥河沿，在上世纪80年代，因路面拓宽并沿街兴建商铺，将原有台门全部拆、拆、拆。状元弄在建造亚都大酒店时全部被拆除，余煌府第荡然无存，经改造后的唐家弄，则保留在现人民中路亚都大酒店边上。

我的老屋“马梧桥河沿10号”，在我们被扫地出门（因为我们仅仅是租客，而房东刘彙臣早已逃往香港）后，与上世纪五十年代末被改为街道卫生院。然而当我在2000年初返乡时，经发现我家所在地上矗立起一座大楼，门前牌匾上“中国银行BANK OF CHINA”中英文两种文字赫然在目。我想我比状元余煌幸运多了，离别家乡岁月多，回家竟成阔老板！

故乡是春天的梦

思念是绿色的风

悄悄地潜入梦乡

去寻觅孩提的影踪……

故乡是秋天的画

思念是白云飘飘

悄悄地飞上青天

遗失了童年的欢笑！