【留住乡愁】北京地铁上的码字人
儿时，父亲给我讲述了北宋文学家欧阳修珍惜“三上”时间的故事，即枕上、厕上、马上，用好这些零碎时间，不是用来读书，就是用来思考，决不让一刻闲过。因此，我们也就不难理解一代文豪欧阳文忠公(谥号)所取得的成就。
用好“三上”时间，在今天依然有其学习借鉴的意义。人类吃喝拉撒睡亘古不变，在枕上和厕上消磨时间的方式不会改变。除了古人常用交通工具的马和马车，演变成了今天的小汽车、高铁、飞机等等之外，“马上”可以理解为广义的出行时间，转换成今人的“车上”“飞机上”，那就可以等量齐观了。
自2008年9月北上来京城，我的生活和观念发生了一些变化。在中国传媒大学校园，我如老僧枯坐宿舍，坚持四五个月时间不动弹，终于完成了十余万字的博士论文初稿写作，并且在人民网专家和导师们指导下，顺利通过了毕业答辩。从此以后，我知道自己有些能力，写作更多的文字，甚至写书、出书。
特别是，2015年8月，我移居北京郊区房山，与几百亩的河滨森林公园——长阳公园作伴。虽然有上百万房贷的负累，但我的心情大好，整个人仿佛一下子又回到野性的童年。除了做好本职工作，我得为社会多贡献点什么吧？
中国通俗文艺研究会会刊《神州》杂志发表部分作品。
闲来闭门读书，周六周日不必下楼，可以让小小的书房成为家庭图书馆，成为个人多学科的学术研究所，成为文学写作的工作室等等，这样毫无功利心的工作，其实如别人聚众打麻将、野外钓鱼、户外运动一样的放松。
但是，唯一不爽的是，住在郊野，距离西三环的工作单位远了。相距三四十公里路，每天地铁单程一小时，来回两小时，如木头一样挤在人潮之中，日复一日，实在是悲哀。没有办法，对于像我们这样的“寒士”，只有靠距中心城区的偏远，来减轻肩头的贷款荷载。只有以空间的远和时间的长，来换取相对的生存自由。
我只是一个普通人，每天在拥挤不堪的北京地铁上，默默站立其中，如木桩一样的乘客甲乙。但是，你可能正闲着无聊、正在打盹补觉、正在看视频、正在享受小曲儿。而我的右手却在智能手机上，飞快地划来划去，正在用心地码放着老祖宗传下来的方块汉字。如是这般，我旁若无人，让心情静静地流淌成一条河，让心情从指尖释放，在手机屏幕上显影成一行行文字，一篇篇散文……
第一篇怀念故乡的地铁文字，写于今年4月。此前，原计划回一趟老家浠水。母亲说，家里有人祭扫，我不必“来了盘缠去了路费”“车票贵得昂”，这是一生节俭的母亲的生活体验。平时长途电话中，“猪肉又涨了两块钱”“猪肉又坐(降)了一块钱”，这是母亲对农村物价敏感的重要参数。
清明节后不久，接到哥哥的一条短信：花椒树死。这对我是一个不小的刺激。老屋门口，天天开门即见，迎着太阳，浴着月光，十多年来根深叶茂的树木，竟然在这个春天不再吐绿了……
我仿佛惊悉一位熟人辞世的噩耗。当年我从三峡宜昌的核工业生活社区，和着泥土带回鄂东的野生小苗。由父亲欣喜地亲手种下，为我家贡献了无数佐料花椒籽的功臣，竟然垂垂老矣。
联想到父亲“过身”多年，于是祭奠故人和新亡故的树木的复杂情感交织着，一齐涌上心头。在我每天往来房山区和西城区的地铁上，我无聊地挤着站着的工夫，在微信朋友圈写下了第一篇乡愁系列散文《门前的花椒树》。
我颇像大肚皮的孕妇，在旅途慌乱之中生下的头胎小宝贝。后来，我竟然习惯了在地铁上“生儿育女”，成了北京地铁歌手一样的不知名的地铁作家，成了个人写作新常态……
每周五天，每次地铁来回两小时，我必须想办法用好这“马上”时光。于是，正如读者所见，微信朋友圈中的系列写作：《怀念赵建莉妈妈》系列散文，共分242回，累计20万字以上；《留住乡愁》系列散文，50多篇，累计13万字以上……
“秀美浠水”网站多次转发《留住乡愁》系列散文。
北京地铁的郊区线，9号线到房山线，每天上下班都是拥挤不堪的。地铁门口穿黄衣服的引导员，不是重复着说：“再挤挤，门都关不上了啦！”就是一遍遍地说：“别挤了，等下一班列车吧！”
今天的人们哪有耐心可言？每天的人流都像开闸的洪水，挤呀挤呀！这样的人潮涌动之间，有老弱病残，有大肚皮的孕妇，还有背着大包铺盖的就地而坐的农民工……
地铁的空气中，是高浓度的二氧化碳。抢个座位太难，长椅上每排最多坐6人，有时还会挤坐7人。无奈，站立看手机、玩手机，是众生的常态，也是最便利的消遣。
置身地铁间，我手写我心。心思简单而干净，我一次次回望故乡，回望来时的路。文学如老妻。从年少时“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，到三四十年来的不离不弃，恩爱如初。
书法家李建先生题写书名。
守着文学，如守着初恋的女子，不变的是爱，不改的是痴。人生一世，只要舍得用情，舍得关注，哪怕一块冰冷的石头，也会化作一颗温温暖暖的女儿心，与你痴守一辈子。
感谢北京，感谢轰隆隆的北京地铁，成就了我这个爱好文学的中年人。我像一只勤劳的小蜜蜂，在地铁上静静地站着码字，这痛并快乐的日子，还会继续下去，我就好好享受着这样的特殊的创作时光吧。
不忘初心，不改文学梦。再苦再累，我站在北京地铁上修行！
地铁房山线进北京城的方向。