【留住乡愁】12月30日，是个好日子（上）
2016年12月30日，我的第一本散文集《留住乡愁》终于印完了。赶在2017年元旦，中国三峡出版社可以正式发行了，终于兑现了我对朋友和社会的承诺。
本来，我以为新书会提前一周左右印好。偏偏重度雾霾袭击京城，在12月19日至21日期间，北京城内和周边区县的印刷厂接到“停产三天”的禁令。
民生为要，我个人出书的事情算得了什么？砍了大树造纸印书，本来就是破坏行为啊。印刷过程，再排放烟尘等毒气，我也很对不住大家。我有过，我有罪，只是不足以判刑坐牢而已。
12月30日，是我儿子的20岁生日。我的第一本散文集《留住乡愁》，就像我的第二个孩子一样，在这个特殊的日子“出生”了，我觉得是天意，注定了缘分。迟来几天，也就刚刚好，不早也不晚，赶在12月30日，双喜临门的事情。
面对国家放开生二胎的好政策，我实在心有余而力不足。再过几年，我可能就要当爷爷了。此时生个二胎，你说是算子辈还是孙辈？
哎，太多的事情要做，我不愿意回到生养二胎的苦累之中。与其有抚养二胎的超级过剩的精力，不如化作淡淡的不吵闹的文字，多出几本好书，让更多的人捧玩着我的“二胎”“三胎”“四胎”……
新书我很满意。2016年12月中旬，下印厂之前，军官出身、做事向来挑剔用心的责编袁国平主任告诉我：全书用250克铜版纸封面，加了白卡，加金黄色特种纸环衬，内文用80克纯质牙白的纸张。
新书终于拿到手上，就是不一样：平装本的价格28元，却是精装本的享受，处处看得出中国三峡出版社精心打造的痕迹。
由书法家李建先生题赠书名，楷书为主，还有点行书的牵丝流动的通透感，字字厚重古朴。“留住郷愁”，乡字刻意选用了繁体字“郷”，而另外三个字繁体和简体同形，并不会引人注意。李建先生的题款和红色印章，与整个封面题字浑然天成，这是高手才会有的招数。
封面设计由楠竹文化公司完成。楠竹公司的刘强总，是做事做人都很可靠的老朋友。封面值得你过细地品一下，哪怕你赏玩半天也不过分，你看一看吧——
一轮明月（亦可以看作一轮红日吧）和云彩相伴，“举头望明月，低头思故乡”。天上还有人字形的雁阵，“雁过也，正伤心，却是旧时相识。”月下是辽阔的江面（或是湖边），一只小舟停泊水边，岸上三棵树（湖北多见水杉）兀立着，不远处的村舍依稀可辨……
这样的一幅画面，在我那大江大湖为邻的故乡，沿着长江、巴河、蕲水河、浠水河，沿着望天湖、策湖，你说像哪里都可以，它是那么真真切切，又那么熟悉不过的场景。
而明月、大雁、水面、小舟、树木、农舍，无一不是唐诗宋词中反复吟诵的故乡元素？看着这样富有中国文人画特质的景别，无数的经典诗歌漫上心头，无数的文人墨客的名字和他们的形象一下子喷涌而出：屈原、李白、杜甫、苏轼、李清照、陈沆、闻一多……
人生如不系之舟，在为生活和工作奔忙之中飘飘荡荡，我们在风雨之中成长、成熟，再渐渐老去。年少轻狂之时，我们也曾有伟人毛泽东那样的豪情壮志：
“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”
朝花夕拾。晚年的毛泽东主席，一次次回望故乡，他住过韶山的滴水洞宾馆，住过颇有故乡感觉的湖北东湖宾馆。“才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。”两湖人士无鱼不欢。而畅游长江，击水中流，那是毛主席重拾儿时戏水的欢愉……
游子思乡，叶落归根。回忆，这是日渐老去的心理特征，这也是是人到中年、老年时期，各种心思安放的最好方式。
按说，写作《留住乡愁》这样的文字，是退休之后的事情。我距离退休15年以上，延迟退休的情况下就更不好说。如果后半生以写作为生，那我永远不必考虑退休，除非身体要彻底“报废”了，要见我的列祖列宗……
我是属猪的，其实更像是属骆驼的，驮重不驮轻。楚人生于草莽，但是能成大事。连我这样的小人物，生来就是精力旺盛，没有事做，就浑身不舒服。让我天天闲散无聊，还不如让我负重前行。
据说美国总统们都是精力过剩的家伙，克林顿百忙之中，还“整”一把莱温斯基的劲爆“性闻”（新闻），让我等想一想都觉得好笑，洋总统也是人呀。
自从2015年8月，我搬到北京郊区房山安家，工作日我每天都要匆匆往来于房山区和西城区之间。单趟地铁时间就是整整一小时，两头还要各走十来分钟。这样的生活，在常人看来，苦不堪言，而我却是知足常乐了。
幸得单位和众多朋友们帮忙，特别是我大学同学高向东、高中同学冯二平和徐秀云等等，他们鼓励并千般万般支持我，加上银行的高额贷款，我才有彻底在北京住下来的可能。
幸福不是吃喝玩乐。幸福就是有屁就放，有话就说，没有重重心思负累地生活。你可以在官场唯唯诺诺，你可以在商界谨小慎微，那都是不得已而为之。谁他娘的天生是奴才呀，就是贱骨头呀？
但是，面对亲朋好友，直面内心深处，你总有一些真情实感要倾诉，为什么还要伪装得深呢，让那些城府和面具都可以褪尽吧？
站在晃晃悠悠的北京地铁之上，挤在行色匆匆的人群之中，没有什么美女可瞄，没有多少高质量的网络新闻可读。于是，我就一吐为快，在手机上显影出心思，显影出一篇篇自由生长的文字……
生命的质量是什么？身心健康的标志是什么？我们不是人人都能做总统、做主席，人人做地主、做土豪。但是你总可以做个简单的人，做个快乐的人吧？
其实，哪怕这一点，很多人都做不到。他们不在人前装复杂、装神秘就很难受，那种猥琐的小人我也见过不少。真的，让他们装装快乐还真不行呢！
这四十多年来，我经历过太多的事情，生命总在折腾的路上。从故乡浠水的小山村走出来，武汉、宜昌、南宁、武汉、北京等地摸爬滚打，甚至远涉德国、瑞士、奥地利游历……
偏偏我的记性出奇地好。奶奶在我4岁左右病逝（1975年），而我却记得住柔柔弱弱的她看护我的样子。她出殡那天，黑漆的大棺材立在老家门口，以及众人抬到祖坟山的完整路线。
几天前，和70岁的老母亲通电话，她完全印证了我记忆的准确性。还补充说，你当时用小手不住地扣着棺材板，大声央求众人“快把我婆舞出来”……
哎，人生苦短。幸福的事情，悲伤的事情，谱写成人生不平静的交响曲。百年过后，如石头入水，一阵涟漪过后，就会恢复死一样的风平浪静。
我是个简单的人，一个难免俗气却又不断脱俗的文人。我见过太多虚伪的人，见过太多无耻的事。于是，我努力远离他们，躲着他们，就当他们是空气不存在。气愤之际，楚人的血性，眼里容不得沙子，我会狠狠地骂一句：都他妈的什么玩意呀？缺德者，天诛地灭！
——又扯远了，该放下手中蹦蹦跳跳的文字，为假期归来的儿子做早饭去了，那也是奉献的快乐。我的父母不就是这样待我吗？
还有，很多朋友责怪我，书卖得这样便宜？其实，文学书定价28元，也不算低。从出版社大批订购者，可以享受六折价。如果想从我手上不多的一点书中，你非要六折，还要签名本，还要尽可能快递到你手上……
无话可说。就当我是傻子吧，傻一回可以的。二回呢，那就再没有了呢。幸好，我手中的书已经卖完了，谁也不会再得罪了……