好书推荐｜为你千千万万遍
《追风筝的人》
我们总喜欢给自己找很多理由去解释自己的懦弱，总是自欺欺人的去相信那些美丽的谎言，总是去掩饰自己内心的恐惧，总是去逃避自己犯下的罪行。但事实总是，有一天，我们不得不坦然面对那些罪恶，给自己心灵予救赎。
兵家必争之地
阿富汗地处欧亚大陆中西部,它北接土库曼斯坦、乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦,东北部突出的狭长地带与中国接壤,东部和东南部与巴基斯坦毗邻,西部与伊朗交界,是一个典型的内陆国。
尽管阿富汗的经济十分落后,但是因为它独特的地理位置,使得它一直以来都是东西方贸易、文化的重要通道。著名的丝绸之路就经过了阿富汗,佛教和伊斯兰教也都是经由阿富汗传入中国。阿富汗在这个过程中接受了来自周围各个国家的文化影响。与之相伴的是,长久以来阿富汗也一直是一块兵家必争之地,经受着无休止的侵略和战争。历史上亚历山大大帝、迎色尼王朝国王马穆德以及印度莫卧尔王朝的奠立者巴布尔也都是经由阿富汗入侵印度。
处于东西方交通要道的战略地理位置除了给阿富汗带来了文化和战争上的冲突以外,还造成了阿富汗多种族、多教派的特点。普什图族是阿富汗最大的民族,占其总人口的38%(作品中的主人翁阿米尔一家即是这个民族),其次是塔吉克族,占19%,乌兹别克族占人口的6%。阿富汗还有乌兹别克族、哈扎拉族(如作品里的仆人哈桑一家)、土库曼族和傀路支族等多种少数民族,占阿富汗总人口的12%。几乎所有的阿富汗人都信仰伊斯兰教,但由于历史的原因,其中又分化出了许多派别。其中有84%的阿富汗人是逊尼派穆斯林,巧%是什叶派穆斯林,由于这两派之间的信仰差异和不同派别在不同时期都曾当过阿富汗的统治者,所以他们彼此之间存在着长久以来的矛盾。
在《追风筝的人》中,故事发生的时代背景是在20世纪70年代到21世纪初这段时间里,而这段时间也正是阿富汗经历历史巨变的年代。1978年,阿富汗人民民主党发动政变,终结了长久以来的君主制统治。之后的1979年苏联入侵阿富汗,展开持续了整整十年的苏阿战争。长期的战乱使得阿富汗的国民经济长期处于瘫痪状态,人们生活在水深火热之中。全国人民的顽强抵抗迫使苏联在1989年撤出了阿富汗,但阿富汗并没有因此得到和平。在取得胜利后,阿富汗人民之间的内部矛盾又浮出了水面,不同的派别之间开始相互争夺地盘,瓜分利益。内战的血腥程度甚至超过苏联占领时期,因为这时的城市也成为了战场,阿富汗遭到了前所未有的破坏。
再次重回好人路
小说开始于阿富汗，在1975年的那个冬天之前,阿米尔在故乡喀布尔度过了自己无忧无虑的童年时光。这时的阿富汗还是安宁的,至少在表面上是。阿米尔和哈桑像所有的阿富汗孩子一样,享受着阳光、和平和快乐,他们每日的生活就是吃着“用爸爸每周给的十块阿富汗尼的零花钱买的温热的可口可乐,还有撒着开心果仁的玫瑰香露雪糕”去电影院里一遍又一遍的看西部电影。还有他们的特殊活动:在每天阿米尔放学之后,他们都会“爬上瓦兹尔·阿克巴·汗区那座就在爸爸房子北边的碗状山丘。”在那里阿米尔念哈桑看不懂的故事给他听,他们“在树下一坐就是几个钟头,直到太阳在西边黯淡下去……”
这时的阿米尔和哈桑之间是亲密无间的,虽然他们的身份是主人与仆人,但他们更像是彼此最好的朋友和伙伴,他们之间虽然有一些无伤大雅的玩笑,但在精神上却是相通的。这时的阿米尔只是一个单纯、天真的孩子。
这样单纯美好的日子一直持续到那场一年一度的、盛大的风筝比赛。阿米尔把自己得到爸爸疼爱的全部机会都押宝一样押在了这次风筝大赛上,期望通过这次比赛向父亲证明自己的价值。哈桑是他的得力助手,是帮助他取得完胜的保证,哈桑也是毫无保留的愿意为阿米尔完成他的心愿,可是最终,阿米尔为了胜利而背叛了哈桑,他性格中的懦弱又一次占了上风,他在风筝和哈桑之间选择了前者。
这场风筝大赛对阿米尔和哈桑来说都是一场影响他们一生的经历,哈桑在身体上受到了难以弥合的伤痛,而阿米尔却做出了一个错误的决定,这一决定随后又导致了更多的一连串的错误,最终使他终于失去了自己那个最亲密无间的伙伴,得到了良心上的无止境的愧疚和自责。
1981年3月,18岁的阿米尔和父亲悄悄的离开了已经被俄军占领的喀布尔,踏上了前往美国的流亡之路。可以说,阿米尔在美国的这段时间里很好的完成了他的“外在成长”,他从一个一直躲避在父亲保护下的小男孩成长成为一个有主见、有能力的成年人,身处异国他乡,阿米尔经历了很多磨难和锻炼,对于这些他都通过自己的努力一一克服了,并且阿米尔得到了幸福的婚姻和成功的事业。虽然,后来他失去了自己一直相依为命的父亲,但从某种意义上来说,父亲去世的伤痛更是阿米尔从一个男孩成长为一个男人的洗礼。
拉辛汗的一通电话将阿米尔唤回了巴基斯坦,他抛下了自己在美国的妻子、房子、事业、家庭,只身前往那动荡混乱的地方。在那里,阿米尔见到了那个比自己的父亲还要了解自己的长辈和朋友,同时,他也听到了那个他怎么也想不到的秘密,发现自己一直生活在一个谎言之中。
在拉辛汗的说服和恳求下,阿米尔决定顺从灵魂的召唤,踏上了“那儿有再次成为好人的路”,去“洗刷我的罪行,还有爸爸的”。回归家园后看到的却是“废墟和乞丐,触目皆是这种景象。到处是杀戮、是死亡的气息,一个喂饱孩子的男人在市场上出售他的义腿,一对通奸的情倡在市场上被石头活活砸死,甚至连“父亲也变成阿富汗的稀缺资源”,回家的感觉让人难忘,“一阵悲哀向我袭来。重返喀布尔,犹如去拜访多年未遇的老朋友,却发现他潦倒凄戚,发现他无家可归、身无分文” “。在真实感受一个弱势民族自尊和文明被无情阉割的受难史的同时,阿米尔在失落中也找到了个体灵魂的出口,他终于打听到哈桑遗孤索拉博的去向。命运的悲剧在重复上演,当年那个强暴哈桑的阿塞夫又一次猥琐了索拉博,这一次阿米尔没有选择逃避,人性的光辉不会永远被遮蔽。虽然阿塞夫的不锈钢拳套打得他体无完肤,但他“心病已愈”,所以他大笑。当随索拉博弹弓的铁球射进阿塞夫眼里,他们有惊无险地逃离时,阿米尔的灵魂在解脱中狂喜。
在经历了无数的困难和曲折之后,阿米尔终于将索拉博从阿富汗带回了美国,并将他收养为自己的孩子。时隔二十六年，阿米尔终于勇敢的承担了自己犯下的错误,并且通过自己的努力、通过对真相的坦诚揭示而拂去心灵的阴霆,最终走向成熟。
为你,千千万万遍
在那个雪后的清晨,在哈桑替阿米尔去追那只代表了阿米尔胜利的蓝色风筝时,他将双手放在嘴边,说：“为你,千千万万遍!”
这是一句简简单单的话,可是在它的背后却蕴藏着巨大的感情力量。它代表了哈桑对阿米尔的无条件的奉献。这是一句承诺,更是一种对爱的表达。少年时的哈桑对阿米尔就有这样无条件奉献的爱,只要阿米尔要求,他都会为他挺身而出,无怨无悔,即使当他已经知道了阿米而对他的背叛后,他也仍是心甘情愿的默默背负了全部的陷害。这就是忠贞的哈桑 “为你,千千万万遍”。
从此,这句话就一直萦绕在阿米尔的耳边,提醒着自己对哈桑的背叛,更提醒了哈桑对自己的全心付出。这句话就像是一个咒语,将阿米尔牢牢困住,内心的煎熬和愧疚使得他再也不能全身心的去爱或者接受别人的爱,因为他觉得自己己经不值得任何人来爱。
二十六年后,我们终于再一次听到同样的话语回荡在美国的上空,此时是阿米尔替索拉博去追风筝。“为你,千千万万遍。”阿米尔对哈桑的孩子说出了当年哈桑对自己所说的那句话,这句话换来了一个微笑。
“它只是一个微笑,没有别的了。它没有让所有事情恢复正常。它没有让任何事情恢复正常。只是一个微笑,一件小小的事情,像是树林中的一片叶子,在惊鸟的飞起中晃动着。但我会迎接它,张开双臂。因为每逢春天到来,它总是每次融化一片雪花;而也许我刚刚看到的,正是第一片雪花的融化。”
这一刻,当索拉博的微笑浮现在嘴角的时候,阿米尔累积多年的忧郁和自责终于全部释放。这个微笑就是那解开咒语的魔法,它让阿米尔释放出久久积压在心中的痛苦,释放出二十六年来绵延不绝的悔恨。
这简单的七个字,由哈桑讲给阿米尔,再由阿米尔讲给索拉博,这是一个轮回,在这个轮回中,阿米尔终于完成了他的成长。从心安理得地接受别人对自己说这句话到发自内心的对别人说出这句话,这个过程整整跨越了二十六年,这是阿米尔内心成长的过程,也是他精神升华的过程。他从一个任性自私的少爷成长为一个能够为别人奉献的人,学会了为别人牺牲,懂得了爱的真谛,懂得了用心去爱别人要比只是接受别人对自己的爱要更加美好。而那个小小的微笑,就是所有美好的浓缩,是对他最好的奖励。
我们每个人或多或少都在年幼的时候做过一些让自己今后感到羞愧的事，这些事可能如影子一般伴随自己一生，让你只能低着头去看它。可是时光不会掉头，自己尽力的弥补，何尝不是一种自我拯救呢？我们没有必要知道断线的风筝会飞到哪里去，甚至连它的影子都不值得去追随。只要你能为它而付出真心，它一定就在你所追寻的方向！