史上最诡异山难堪比恐怖片！别怕，最新科学解释出来了...
注意：以下内容可能引起不适
消失在雪地之中
前苏联遥远的乌拉尔山区冰冷严酷，太阳只是云层后面一团模糊的影子，阴霾无处不在，连白昼都失去了意义，两个人身体裹着严严实实，顶着逆风前进。
米哈伊尔是乌拉尔理工学院派出的学生志愿者之一。他和其他搜救队员一起乘坐直升机飞往山区，分成几个小组，沿着小径走到森林尽头，爬上山，寻找他失踪的同学们——一支9人的滑雪探险队。
这天是2月26日，距离探险队应该回来的日子，已经过了14天了。
▲救援队乘坐直升机前往乌拉尔山区。
除了偶尔出现的矮松，这里什么也看不见。太阳即将下山，没有多少时间了，他必须回到搜救大本营，和大家会合。
▲搜救大本营。
又是没有结果的一天。随后，一片模糊中，米哈伊尔发现了一些东西，既不是岩石，也不是树，是一种深灰色的形状。
走近后，发现是一顶帐篷。露出雪面的部分在风中不断拍打着，而在积雪重压下，部分防水布已经脱落。
恐惧涌上心头。
米哈伊尔着呼喊着他们的名字，没有回应。
▲山坡上，发现了倒塌的帐篷。
找到一把冰镐，挖出了帐篷的入口，钻了进去。
帐篷空无一人。在冰天雪地中，探险队把空背包、外套和毛毯铺在帐篷底部和四周，帐篷一侧整齐地摆着几双滑雪靴，入口附近是木斧和锯子，其他大部分东西都被打包了起来，但还是能看到一些个人物品：一台相机，一罐钱，一本日记。
看到这些，米哈伊尔如释重负：没有发现尸体。
▲后来，帐篷被搬到室内调查，切口显示是从内部被切开的。
奇怪的是，一袋面包和谷物放在角落里。炉子摆在帐篷中央，一罐可可在旁边冷冻着，好像在等着重新加热，一块布质餐巾上摆着一片片整齐的火腿。
如果不是坍塌的帐篷，甚至可以期待着，一群欢快的露营者随时会回来，点起篝火，欢声笑语。
而这样的场景更像是在准备晚饭，还没来得及吃，就匆匆抛弃了他们唯一的栖身之所，消失在残酷荒野之中。
▲逃入雪中。图片来源/@Bedtime Stories
在帐篷外，雪地上可以观察到九组脚印，除了一个人穿了一只鞋，大部分人都光着脚，就慌忙离开了营地。
脚印向前延伸了500米，就消失在雪中，似乎指向山口对面的一片森林。
▲（1）脚步不大的男性脚印（2）女性的脚印较小（3）两个重叠的男性脚印，以及（4）较大的男性脚印与女孩的足迹相同，就好像这个人正在掩盖或走在小组后面。
2月27日，带着疑惑，救援队赶到森林边缘，在一颗巨大的雪松下，发现了灭掉的火堆，旁边是两具遗体——尤里和乔治，身上仅穿着单薄的内衣。
雪松上的树枝，5米以下的都被折断了，看上去像是他们打算爬上树，用树枝来点火，又或者是想到高处去，寻找营地的位置。
▲雪松下的尤里和乔治，衣不蔽体。
救援队在雪松和营地之间继续搜救，又陆续找到三具尸体。
队长迪亚特洛夫，面朝上躺在雪中，双手握拳，放在胸前，没有穿鞋，身上的夹克敞开着。
辛奈妲面朝下倒在雪地中，她身体右侧腰部有一条长长的鲜红色瘀伤，看起来像是警棍留下的。
▲辛奈妲被发现在距雪松630米远的地方，脸和手的皮肤呈紫红色。
鲁斯特姆的尸体被发现时，穿的衣服是找到的几个人中最多的，长袖，毛衣，两条裤子，四双袜子，右脚穿着毛毡靴，手表停在八点四十五分。
他们死亡时都头朝帐篷的方向，好像正在试图回到营地。
攀上“死亡之山”
迪亚特洛夫是乌拉尔工学院无线电工程系的学生，从大学第一天起，他就一直跟着社团参加户外活动。短短4年，迪亚特洛夫参加了14次户外徒步活动，获得了苏联II级徒步证书。
▲迪亚特洛夫还是位才华横溢的工程师，亲自设计制作旅行中使用的小炉子、便携收音机。
当时苏联规定，只有按要求登记、并有相关经历，才能参加相应难度的徒步活动。而一旦完成相应的难度，也会授予证书和运动徽章。
III级徒步证书，代表着苏联徒步者的最高水平，这份荣誉也成为了迪亚特洛夫的目标。在毕业前，他想和同学们去北部的乌拉尔山脉徒步滑雪，获得III级徒步证书。
为此，他设计了一条为期14天的路线，目的地是乌拉尔山区的奥托尔滕山，探险队内的10人均为社团骨干成员，有着II级徒步证书，其中迪亚特洛夫经验最为丰富，担任领队。
乌拉尔山纵贯苏联国境南北，它并不像阿尔卑斯或喜马拉雅那样闻名于世，也没有悬崖峭壁和极高的海拔，却因为高纬度带来的严寒气候，极大地增加了难度。
▲乌拉尔山，也是亚洲和欧洲的分界线。
1959年1月23日，探险队从学校出发，搭上了开往乌拉尔山的卧铺火车。在火车上，他们用曼陀林伴奏，一路欢唱，不知不觉话题转到了恋爱上。
辛奈妲是全校最受欢迎的女生之一，也是尤里·多罗申科的前女友。在一次滑雪旅行时，尤里用锤子赶走棕熊，救下辛奈妲，后来成为情侣。但在这次探险之前，他们已经分手了。辛奈妲还给朋友写过信，称她对这次同行还挺紧张。
▲辛奈妲总是充满想法，并受到所有人的喜爱。照片上色/Mikko Kolkkanen
1月25日，探险队挤在装满滑雪板和背包的卡车上，前往维加依，一个登山口附近的村子，本次旅程的起点。
▲探险队员把滑雪板装上卡车。
休整两天，探险队到达一个伐木基地，和伐木工人围坐在火炉边，谈论他们最喜欢的电影。在基地留宿一晚。第二天，队员尤里·尤金坐骨神经痛发作，膝盖传来无法忍受的疼痛，不得不放弃这次探险，这也让他得以逃过一劫。
▲拥别尤里·尤金，不想这竟是他们的最后一面。
1月28日，探险队正式进山，沿着洛兹瓦河逆流而上，轮流带队。积雪面积少于往年，他们必须常常停下，清除雪板底部湿漉漉的、正在融化的雪，河岸的一些路段是石灰岩悬崖，必须小心前进。
度过在帐篷里的第一夜，小伙子们忙着点起炉头，姑娘们把床单缝成帘子，晚饭后，一起围着营火坐了很长时间。
1月29日，徒步旅行的第二天，气温-13℃，风并不大，从洛兹瓦河来到奥斯皮亚河，沿着曼西人的小径前进。
奥托尔滕山人迹罕至，数百年间，只有土著驯鹿牧民曼西人住在这里，曼西人有自己的书面语言，会在树上留下特有的标志，迪亚特洛夫他们以此来指路。
▲鲁斯特姆正在查看曼西人的标记。
1月30日，乌云密布，风开始变得猛烈，雪花纷纷落下。继续沿着曼西人的足迹，结束一天的行程。像之前一样，他们快速生起火，把帐篷搭在冷杉树枝上，在炉火旁取暖，睡着了。
▲柳达米娜的日记本。
1月31日，气温-24℃~-18℃，刺骨的西风就像飞机轰鸣产生的气流。薄薄的白桦林取代了冷杉，森林的尽头越来越近。在这里，他们储存了很多食物和设备，这些将在回程时用到。
▲探险队到达森林边缘。照片上色/Mikko Kolkkanen
在帐篷中留下的日记本，记载到这里就结束了。
2月1日，他们计划翻越垭口，到山的另一面上扎营，但也许是因为因为暴风雪，能见度很低，他们走着走着偏离了方向，朝Kholat Syakhl山顶走去。
“Kholat Syakhl”在曼西人的语言中，意思是“死亡之山”。
▲探险队在雪雾中前进。
随着夜幕降临，在“死亡之山”的雪坡上，领队迪亚特洛夫决定，不走了，就在这里扎营。
三具诡异的尸体
最先发现的5名遇难者，他们的遗体被迅速送往医院检查。
根据法医判断，他们是在暴雪天中，被活活冻死的。
在进一步检查中，发现鲁斯特姆头骨的两侧存在不同程度的损伤。法医判断，鲁斯特姆可能在失温状态下，意识模糊，不停地撞倒在地上，再爬起来，也可能是被钝器所伤。
虽然有一些疑点，但此事看起来还是一起普通的山难。
5月，冰雪开始消融。曼西人库里科夫带着他的狗，发现一些折断的树枝，林子中隐隐约约像有一条小路。
▲5月，事件有了新的进展。
库里科夫沿着树枝前进，直到距离雪松50米处，发现了一些衣服。他意识到，这可能与还没找到的另外3名遇难者有关。
奇怪的是，先前救援队曾用雪崩探测器搜索过这里，却什么也没找到。
往下挖到3.5米深，发现一堆被衣服和树枝。一共14棵枞树枝和1个桦树枝，摆成了一张树枝睡垫，探险队员们曾经用这样的方式尝试自救。
▲掘地三尺，才发现探险队员留下的痕迹。
接下来在附近的小溪中发现了四具尸体。
▲小溪现场的3D建模。图片来源/DYATLOVPASS.COM
柳达米娜身体朝着上游，眼窝空空如也，嘴巴张开，里面却没有舌头，身上穿着之前倒在雪松下的乔治的毛衣，腿上则穿着亚历山大的羊毛裤。
萨沙向着下游，手上拿着笔和纸，却什么也没有写下来，他同样失去了眼睛，并穿着柳达米娜的皮袄和帽子。
▲柳达米娜。
其他两个人，身体则处于一个拥抱状态，亚历山大没有了眉毛，颅骨暴露，只有蒂博看起来情况较好。
新的尸检显示其中有三人都是受伤致死，一人颅骨严重受损，两人则有严重的肋骨骨折。
▲尼古拉·蒂博颅骨破碎，头部软组织却没有受到损伤。
最初，调查组根据失踪的舌头和眼球，认为是当地土著曼西人袭击了探险队，因为他们侵犯了他们的“死亡之山”。据传言说，一名地质学家在30年代曾被绑起来扔进湖中，因为她亵渎了曼西神社。
▲曼西人主要生活来源是狩猎，设陷阱捕兽和捕鱼，以驯鹿放牧为副业。
但现场并没有其他人的脚印和搏斗痕迹，而且法医指出，以人类的力量，无法造成这样严重的损伤，他们就像被高速移动的汽车撞上导致了骨折，但奇怪的是，这些部位的软组织却没有出现受伤，在这样的情况下，更像是遭到了炸弹的冲击波。
▲曼西人在此案中受到怀疑。
也许是将这场事故归咎于当地曼西的诱惑实在太大了，几名年轻的曼西猎人被捕并受到审问，对于苏联的“司法机器”来说，产生能够证明结论的“必要证据”，并不困难。
5月27日，检方忽然在四名遇难者留下的衣物中，检测到放射性污染，案情似乎有所进展。
▲苏联解体后，公开的放射性报告。
在这个关键节点，官方于次日突然宣布结案，将所有文件存入秘密档案，并公布了一个令人费解的答案——探险队员死于一种“压倒性的力量”。
可以确定的是，探险队员们在“死亡之山”露营时，遭遇了一件，让他们不得不没穿外衣、帽子、手套、靴子就慌忙逃入雪地的事件。
他们当时面临着生死抉择：要么在撤退到完全无人居住的森林中，要么在营地中立即死亡。
▲他们尝试点起篝火自救，但失败了。图片来源/@Bedtime Stories
帐篷中一共留下了三把斧头和三把芬兰刀，他们所面临的危险，并不是斧头和刀子所能面对的。
当他们冲出帐篷，沿着雪坡下到了森林，并没有前往之前他们留下物资的营地，而是在暴雪中，一个接着一个倒下。
▲即使躲开了下降风，乌拉尔山区的冬季也足以致命。图片来源/@Bedtime Stories
阴谋论盛行
在当局的压力下，这件事情并没有得到详细的报道，直到30年后，苏联走向解体，一位记者发表了他的研究成果，认为他们死于当时军方正在测试的秘密武器，最大的证据就是当时检测出的放射性。
▲Aleksey Rakitin，《Dyatlov Pass》。
书中还描述了不少超自然现象，大大激发了公众的兴趣，同时，许多沉默了30年的人，也说出了新的细节。
1959年2月，桑卡在山里拾柴火时，看到夜空中有一个明亮的、燃烧的物体。
物体前部较宽，后部较窄，有尾巴，火花四散，当时村里很多人也都看到了，有人猜测这是彗星，但村里的老人们说，它是个不祥之兆，是这个奇怪的东西害死了学生们。
▲橙黄色的球体，飞向“死亡之山”。
当年的检察官承认在政府的压力下，隐瞒了关键信息：当时有一组徒步者报告说，事发当晚他们在“死亡之山”以南50公里处，在天空中看到了一个橙黄色的球体，往北边飞去，这位正是探险队扎营的地方，检察官指出事件的真实原因是UFO(不明飞行物)。
美苏冷战的时代背景，为另一个理论提供了温床，乔治、亚历山大和半途加入的萨沙，被认为是克格勃特工，正在执行运送放射性样本的任务，却被中情局特工杀死了。
▲37岁的萨沙（右二），并非他们的同学，而是在半途中加入的队伍，他过去的军人身份，让很多人怀疑他是一名克格勃特工。
遇难者的亲友们也注意到奇怪的地方，迪亚特洛夫的妹妹当时因为年龄太小，没有参加葬礼，但她听妈妈说，迪亚特洛夫面目全非，头发变成了灰色，几乎看不出来是一个人。
▲当时，许多人都参加了探险队员的葬礼。
后来成立的迪亚特洛夫基金会，会长在事故发生时当时只有12岁，因为家住在公墓对面，也参加了探险队的葬礼。他清楚地记得，当年他参加葬礼时，死者的皮肤呈现出奇怪的“深棕褐色”。
纪录片《俄罗斯雪人》则从探险队员蒂博的相机中，发现了一个可疑的身影，认为有可能时雪人导致了他们的仓皇出逃和身上出现的伤痕。
▲蒂博相机中的照片，拍到一个可疑的身影。
2013年，恐怖电影《迪亚特洛夫事件》将这个事故进行了改编，提出当时苏联正在进行超时空传送的实验，影片中穿越虫洞的2人变成了怪物，袭击了这支探险小队。
▲恐怖电影《迪亚特洛夫事件》预告片片段。
还有次声、球状闪电、古拉格逃犯……各种理论横空出世，将这次山难包装成了最诡异的未解之谜。据BBC记者的统计，目前对这起登山谜案有至少75种解释。
阿纳里斯事件
1978年，瑞典也发生过一起山难，发生地“阿纳里斯”与奥托尔滕山以南的地形非常相似。考古学家理查德·霍姆格伦认为这起事故能够揭开迪亚特洛夫之谜。
六名滑雪爱好者前往阿纳里斯滑雪旅行，刚开始时，气温-15℃，风速6米/秒。
▲瑞典阿纳里斯的雪山。
第一段3公里的上坡路，让他们汗流浃背，疲惫不堪，出汗的衣服和后背贴在一起，后果常常时致命的。
随后风速骤升到20米/秒，导致了严重的降温效果，可达-50℃。
愉快的滑雪之旅，变成了痛苦的求生。
▲迪亚特洛夫探险队在接近“死亡之山”露营地时，风速已经很快。
他们匆忙地试图自救，沿着小径挖了一道雪坑。
还有另外三位旅行者，也被突如其来的暴风雪吓到了，挤在雪坑中避难。
只有0.8米深的雪坑，顶部顶着强风，总被吹塌，他们反复尝试修复，无济于事。
难以挤进狭小的雪坑，其中一人选择冒险出走。最终只有他活了下来，但也失去了四肢。
当救援人员抵达现场时，声称这是他们见过的最糟的地方：使用冻僵的双手拼命挖掘，雪上满是伤口流出的鲜血。
▲现场惨不忍睹。图片来源/@Bedtime Stories
造成这场事故的，是突如其来的下降风。
当空气变冷，密度增加，冷空气从高山或冰川顶，流下斜坡，获得巨大的动能，形成狂风，极具破坏力。
1992年12月20日在Tarfala研究站记录的下降风记录是81米/秒，而著名的龙王台风，最高风速也不过60米/秒。
阿纳里斯强烈的下降风引发了快速降温，杀死了的8名滑雪者，同样在“死亡之山”的雪坡上，从强风突然转变为下降风，可以轻松达到25~30米/秒左右的风速，而在这时，温度可能低至-60℃。
▲2019年2月1日，理查德·霍姆格伦等来到“死亡之山”露营，傍晚温度达到-43℃。
“死亡之山”当时的风速已经很大，但在傍晚时，还算稳定，探险队安顿下来，脱掉湿衣服，准备做饭。
紧接着雪坡上方传来轰鸣的风声，在几秒钟内，风力如此之大，以至于任何帐篷都可能被撕成碎片。
帆布以一种猛烈的动作拍打着，随时可能自毁，拯救帐篷的唯一方法是从里面切开，冲到外面，迅速放倒帐篷，盖上雪，防止帐篷和装备一起被吹跑。所以当帐篷被发现时，中央覆盖着一些积雪。
▲下降风示意图。图片来源/arcdoc.se
由于下降风的影响，即使爬回覆盖着积雪的帐篷，也无济于事，下降风带来的冷却效果最终会杀死他们，阿纳里斯事件中雪坑里的8名滑雪者，正是死于这点。
探险队员沿着雪坡一路跑下去，一直走到边缘，进入林地，躲避下降风。
到达雪松之下，希望能在这里熬过一阵，只要还活着，就能在下降风结束后重新回到帐篷。
随着时间的流逝，他们的体温逐渐降低，慢慢失去了知觉。
▲9位探险队员，最终倒在了不同的地方。
《Nature》科学解释
2019年，在媒体的压力下，俄罗斯重启对迪亚特洛夫事件的调查。
历时一年多，经过九次实地勘测，检方认为，探险队的营地处于雪崩的易发地。雪崩发生时，探险队慌忙逃出避难，当时的能见度只有16米，所以他们没法找回营地，最终冻死在风雪中。
▲俄罗斯检方公布了调查结果。
但从事故的照片来看，周围并没有雪崩的痕迹，帐篷外的脚印清晰可见。
一般认为雪崩需要有30°的雪坡才会发生，营地所在坡度大约25°，离山顶较近，很难引发雪崩。
遇难者的家属们也不接受这个答案，他们认为探险队的经验足够丰富，不会挑有雪崩风险的地方扎营。而即使发生雪崩，也不该向山下跑，他们应该逃离雪崩路线。
▲脆弱层一旦被破坏，非常容易引起板状雪崩。图片来源/EPFL
瑞士雪崩研究专家、滑雪爱好者约翰·高梅展开了调查，认为当时发生了一场板状雪崩。
约翰同意一般的雪崩需要有30°才会发生，就两本叠在一起的书，得倾斜到一定的角度，上面那本才会滑下来。但在实际中，这个角度的大小要看积雪的类型。
▲就像书本滑落的状态，雪崩的发生需要一定的角度。图片来源/Nature Video
在积雪中，存在一层很疏松的脆弱层，这部分雪松散，粘合性差，很难积起来，就像是滑雪场的粉雪。
▲脆弱层的雪非常松散。图片来源/Nature Video
其他类型的雪，很容易就能挤压在一起，并不容易松开。但这个脆弱层的作用下，板状雪崩可能在在小于30°的地方发生。
当迪亚特洛夫探险队在雪坡上挖坑搭帐篷时，他们可能挖掉了高处雪层脆弱的支撑层，曾引发了一次小型板状雪崩，导致了这个事件。
▲在风力的作用下，营地上方的雪层越积越厚。图片来源/EPFL
约翰模拟了事故当天晚上的地形和风速，模型显示，当时风从山上往下吹着积雪，在营地上方一点点积压着，最终到达了临界值，在那一刻，雪崩发生了。
虽然从坡度上看，迪亚特洛夫选择的这个营地很安全，但看不见的脆弱层、加上雪坡的形状、强风，很有可能酿成一场灾难。
▲模拟的雪崩效果。图片来源/Natural
但滑雪队员身上出现的骨裂，并不像是在雪崩中会出现的伤痕。约翰认为可能发生雪崩时，那几位队员正躺在帐篷里休息，底下铺了滑雪板，在这样的硬物上，收到雪块冲击，产生了冲击波一样的伤痕。
即使只是帐篷上方一个很小的板状雪崩，也能滑落将近1立方米大小的坚硬雪块，重达400公斤。
▲不留痕迹的小型雪崩，就可能造成巨大的伤害。图片来源/约翰·高梅
同样，通过对地形的模拟，约翰认为当时崩塌的少量雪块，可能刚好落入了他们挖的雪坑。所以当搜救队在抵达现场时，现场看不到明显的雪崩迹象，只有一些埋住帐篷的积雪。
未完待续
对于约翰·高梅来说，新的数据显示雪崩假说是合理的，他在《Nature》旗下的《Communications Earth & Environment》上发布了自己的研究成果。但他的论文并不试图解开全部谜团，比如遇难者衣服检测出的辐射，失踪的眼珠和舌头。
怀着猎奇心态，观众们并不愿意相信，就是几吨的大雪让这支队伍送命的，也许关于迪亚特洛夫事件的神秘论、阴谋论，依然还会继续流行下去。
“假如我有机会问上帝一个问题，这个问题会是，在那天晚上，我的朋友到底发生了什么？“探险队唯一生还的尤里·尤金这样说道。
▲遇难的探险队员。