糊窗户/曹凌
在记忆里，总有一扇窗子亮着，静下来的时候，那窗子透进来的光芒，温暖心境。
“今儿天好，咱糊窗户吧”姥姥瞅着我说，我点点头。
老屋的窗户是木方格子的，窗户纸布满尘埃，昏黄暗淡的光线，让人憋屈的慌。
姥姥前些天就备好了窗纸，白色的，纯手工麻纸。练书法是难得的好宣纸，如今见不到了。我用糊窗户纸练了一年柳公权玄秘塔。
按窗子尺寸裁好纸，在炉子上打好浆糊，那炉子是用水筒改制的。和姥姥撕掉旧窗纸，剐掉窗格子上旧纸咯吧，涂上刚打好的浆糊，这浆糊是用白面或秫面熬的，能吃的，偷着往嘴里抹一下，姥姥看见了嗔怪地瞪一眼：“涎猫”。窗户上半截糊好，院子的景象只剩下半裁，进院子的人也只看下半裁。窗户下半截糊好。上边开小口，安风斗，相当于现在的换气扇。右下角留出4个格子，粘上玻璃，还要留一方格，不糊纸，粘上布帘，小猫儿进出的通道。
“拿过油罐来”姥姥吩咐道。她用鸡毛翅沾了豆油，一个一个窗棂地涮油，涮完了，那窗户透亮起来。窗户糊好了，姥姥又剪了窗花帖上。
外面响起铁筒在空中的炸响，窗子微微擅动，年底了。阳光透过新糊的窗子，照亮老屋，整个春天让人心里霍亮。
风吹雨打日晒，窗户一年要糊几次，年前是必糊的。选一个无风暖和的日子。
开始是姥姥主持糊窗子，后来我一个人糊。按照路数，一丝不苟地做。在这个简单的操作中，我感觉日子越来越明亮了。
在东北农村，窗户纸是糊在窗外的，与关内平原不同。
姥一年比一年老了。窗子的光线柔和，照着她的侧面，在光影里姥姥做针线活的的形象，是一幅油画。
那年糊好窗子，姥姥冷不丁的冒出来一句活：“我要死了，得打破窗纸，要不姥姥走不了”。和姥姥对视很久，不知说么好，心里发紧，忍不住落泪。
当兵后笫二年姥姥走了，不是我打破窗纸的，我在场也不愿打破窗纸让姥姥走。
那扇窗户仿佛老人家的眼睛，闪着明亮纯净慈祥的光芒，暖暖的照着我。
2021.2.19
作者简介
曹 凌 插过队，当过兵，长期从事新闻报道工作，编辑职称。业余从事诗歌、散文、小说创作，系河北省作家协会会员。
作品散见：
《燕京文化》《衡水文学》、《诗选刊》、网络文学平台等
主编微信