就读这篇 | 山那边是故乡
雪妮，原名张广玲，女，1973年12月生，祖籍山东省肥城县，本科学历，黑龙江省作家协会会员,鲁讯文学院黑龙江中青年作家班学员，萧红第十二届作家班学员，自幼酷爱文学创作，迄今发表新闻通讯消息20余万字，多篇中短篇小说、散文散见《北方文学》《岁月》《章回小说》《青年文摘》《中国微篇小说》等杂志上，从事多年新闻记者编辑工作，目前在黑龙江省农垦哈尔滨管理局民政局任职。
我出生在小兴安岭西北部大山深处的一个国营农场。农场地处蛮荒之地，四面环山，有嫩江水穿场而过,春夏秋三季时令较短，冬季漫长，四季风物特点分明。
我居住的小村庄延续北大荒建设兵团的称呼，某某农场某某连队而依次排列。记忆中，连队不过二三十户人家，一面青的小土坯房，木栅栏围的院子，仓房里堆着农用家什和劈好的木柈子，鸡鸭鹅悠闲地在院子里踱步，狗呢，只是象征性地对陌生人吼几声，却能让刚学会走路的娃娃抱住亲密，温顺至极。
这里，春姑娘来的极其忸怩且缓慢。然而不等褪去春装，初夏又急匆匆地赶来了，使人不得不适应太阳那火辣辣的激情。这里春天的气候特点应了俗语说的春脖子较短，不等领略春的风光春的旖旎，便一下子跌入姹紫嫣红的夏季。而秋天，则是漫山遍野一片金黄，像大地随意抖落开的一方方锦缎，那是一望无际的金色麦浪和即将成熟的大豆。初霜过后，那些层林叠嶂的山峦，犹如被画家不小心打翻了的油彩盒而染上去的，金黄，淡紫、橙红、青绿，错落层叠，呈现出瑰丽自然的颜色，这就是知名的五华山了。冬季，是寒冷又漫长，五个多月的冬闲时光，满目洁白包裹下的村庄，安静地卧于群山的怀抱中，淡然且从容。
近来，夜里难以入寐，总有五华山、还有山脚下那座飘摇的一面青的老屋，屡屡入了梦来。那层林叠染的秋色，不由分说，掠夺我的思绪，还有老屋前躬身种园的老父亲，频频浮现脑海。我意欲于故乡的召唤，于是，我不能再等。
深秋的故乡，走近她，无论隔着多少时光，这种感觉依旧温暖。老屋，依旧站在那里，不离不弃。木栅栏的小院，葱茏着黄瓜、茄子、豆角的芬芳。盘在栅栏上的喇叭花，一朵一朵，绽开或粉或紫的笑脸，阳光斑驳铺开，心中，荡起如水的柔情，洗尽一路风尘。
老屋，在母亲和我们眼里，飘摇着这个家走过的风雨。 透过秋日忙碌的时光，那个被母亲称作老头子的，放了锄便是镰，踢踢踏踏的脚步声穿过院子的长廊。老屋四处弥漫着泥土和青草的气息，草帽底下的那只褐色的老烟斗，诉说着属于父亲的故事。
那年入夏，下了近一个月的雨，父亲承包的几十亩豆田全部泡在一片汪洋中，刚刚半尺来高的豆秧，几乎全军覆没。父亲每天披着蓑衣，去地里挖沟排水，看着他精心侍弄的豆苗，像生了病的孩子，面黄肌瘦，渐渐萎靡下去，父亲心急如焚。天灾如何能抗拒呢！父亲整日睡不着，夜里醒来，常看见门后那个微驼的背影，伴着长短的叹息，烟斗的光亮萤火虫一样明明灭灭。父亲心疼他的土地，心疼那些豆苗，那是全家六口人的口粮和希望。天终于放晴了，父亲高价找来机车，第一个把被雨水冲平的土地耙掉，连同那些奄奄一息的豆苗儿。节气不等人，父亲种了大半辈子田，深知其中道理，与其撂荒土地，不如早早收拾重新开始。父亲赶着节气，只留下苗情较好的十几亩豆地，其余的都毁掉种上了白芸豆。打种子播下地，父亲便没日没夜，看守他的土地。除草、施肥、洒药、起陇，忙的不亦乐乎，清晨的太阳和晚上的月光，陪伴父亲日出而作，日落而息，也最能读懂父亲的心事。
父亲一生钟爱土地，爱惜粮食。大半生与土地结缘。无论是家里的菜园，还是承包的职工田，父亲总是不惜汗水，不吝力气。他说，做人如种田，什么事情，只要踏实肯干，吃苦耐劳，勇敢坚持必定会有丰收的好结果，反之，不是半途而废就是一事无成，是飘在粮食上面的糠皮，早晚会被大风吹跑，剩下的才是真正你的粮食。这一切，皆因为只想吃甜的，却没有耐力忍受苦难。
来到父亲的土地，翻越群山峻岭，我的农场，我的连队，我的故乡，如同又回到了童年和少年。抹不去的记忆，像电影里飞速闪烁的镜头，记录着属于父亲和我们艰辛而又甜蜜的岁月时光。一双有力的大手，将我抱到牛车上，采山回来的父亲赶着牛车，抱着我，黄土路上沐浴着金色的夕阳。这一切，都幻化成另一种记忆，在思念的空中飞。
故乡，在五华山的秋色中，美丽端庄。今年的豆子长得好，是个丰收年，上天赐给这个福祉，这个安慰我的乡亲知足了，这份喜悦代替了所有的挣扎、劳碌和艰辛。我的亲人，我的老乡，是最容易满足的，同我一被子同土地打交道的父亲一样，从不觉得苦，安于享受劳动带给他们的满足和快乐。他们才是天底下最淳朴可爱的人！
思绪断断续续，父亲，土地，老房子、老玉米、收秋，清晰而又真实地闯入，不断交织聚集，清亮亮的月光，似一只温柔的大手，拂过我被刺痛的心房。哦！遥远的天籁，响彻经年的钟声，青黛色的群山，游走的白云，有苍鹰自山顶飞过。凝眸驻足，生我养我的连队更像一位饱经沧桑的智者，静默伫立，看着一代代走出大山、走进大山，守着大山过活的生生不息的她的儿女，还有我那天堂里的老父亲。
我想，热爱土地的父亲也定会在那边，种一块属于自己的田吧。
快捷阅读，点击标题即可
本月《就读这篇》回顾
原鄉書院名家专辑快捷阅读
回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|迟子建|格非|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|铁凝|莫言|汪曾祺|王小波|王安忆|余华|严歌苓|史铁生|张爱玲|
村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读