大兴安岭的1987 ：大火围城
5月7日下午，骤起的8级大风，旋起了林间未完全熄灭的火苗，大火腾空而起，蜿蜒几千米的火线顺风而去，以每小时65公里的速度向西林吉镇逼近。
李东没想到火会烧到县城来。强风裹挟着火舌来势汹汹，鹌鹑蛋大小的石头子儿被风刮得满天飞。李东的母亲带着他们姐弟三个，仓惶跑出自家的土砖房，寻找避难的地方。
幸运的是就在他家200米开外，漠河县第一小学正在修新的校舍，因为打地基挖出一个2米多的深坑，这个深坑救了李东一家的命。大火烧了一夜，李东和家里人在地基坑里躲了一宿，眼瞅着家被火烧没了。
同样躲进地基深坑成功逃命的，还有王立才一家。离王立才家不远，邻居为了盖新房挖出了地基坑。坑里有一桶结了冰的水，冰在火的高温炙烤下融化，火来的时候，王立才的母亲带他跳进坑里，拿毛巾沾了水捂住鼻子，把身子蹲低。几乎同时，火从王立才头顶掠过，一个火苗落在他后脖颈，用手一摸，一块烧掉的皮，锥心的疼。30年过去了，想起这个瞬间，王立才还是忍不住打个冷颤。
封面现场丨大兴安岭火灾亲历者：火头飞跨100米宽大河砸到对岸
西林局林业局副局长王立才在起火点讲述大兴安岭火灾过程
悲情城市
大火吞噬西林吉镇时，在紧邻的图强镇，还没人察觉致命的危险正在逼近。
当晚七点多，姚占军正在街上溜达，突然听到路上大喇叭喊林区职工去单位集合，上山打火。他抄起铁锹就往山上去了。“走到半路，大喇叭又说不上山了，让大家紧急疏散。”现任漠河县县长姚占军当时只有十几岁，是图强林场的职工，听到这个消息，拔腿就往家跑，“父母和弟弟妹妹都还在家呢。”
“林区哪年都有几起火警，不用害怕。”姚占军的母亲钻出被窝，并不担心。
“林业局领导让疏散了，肯定很严重！”姚占军有些着急。
姚占军的父亲决定走到外面看看情况。他在院子里站定，往西一看，西林吉的半边天都红了！他赶紧回屋，把一袋米、一袋面扔上手推车，带着一家人往阿木尔河河边跑去。那里河岸平缓，都是沙滩，没有可燃物，姚占军的父亲认为自己和妻儿可以在那里躲过火灾。
火进图强时，木材加工厂先被点着了，木材厂的板皮刮的满天飞，风太大了。事后，官方曾公布当天的风力达到了8级以上，但姚占军觉得远远不止，“我120多斤重的身板儿，在大坝上根本站不住。”
林区过去烧木材，居民习惯在房子四周整整齐齐码满干柴，当地叫做柈子，冬季取暖、做饭都得用。刚劈的柴太潮湿，点不着，就得在屋檐下存个两三年，等彻底干燥了再用。过去当地有种说法，谁家生活过得好，谁家柈子存得多。这会儿不一样了，柈子存得越多的人家，烧得越厉害。
一堆堆柈子火光冲天，一排排民房被引燃，不到两个小时，整个图强镇从东头烧到西头，化为灰烬。
“孩子哭老婆叫，十分混乱。”一口气跑到阿木尔河边的姚占军跳上大坝，看着不远处浓烟滚滚，大火攻城掠地般吞噬一间又一间民房。
事实证明，姚占军父亲的判断是对的。这条如今被当地人称为“母亲河”的阿木尔河，在5月7日晚，救了几千人。那些没逃出来的，就烧死在家里头。还有的人逃出来了，返回家中想带些值钱的东西走。那些回家取东西的人，被突然蹿起的火海淹没，再也没能走出那间屋子。
火并没有在图强镇停下前进的步伐。
大火沿着嫩林铁路两侧形成的20公里宽的火线扑向劲涛镇。一个小时后，劲涛镇化为废墟。
山下，县城里的人四下逃命；山上，林场的职工正在与火肉搏。火烧起来时，现任古莲林场书记的张春国就在林子里，时年21岁的他参与了扑火。
“人太渺小了。”那场大火给张春国结结实实上了一课，所有灭火工具在十几米高的火墙前统统不起作用。
张春国眼瞅着劲风吹着一个火头跨过100多米宽的大河，砸向对岸的县城。他还看到两个火头相遇，像一记响雷轰然炸响。
“太可怕了！”时隔30年，回忆起那个惊心动魄的夜晚，张春国连说了几个“太可怕”。
当时一心扑火的张春国来不及惦记还在山下县城的媳妇儿。她那天刚好煮了不少鸡蛋，烙了好几张饼，跑的时候啥也没要，就带了鸡蛋和烙饼，躲在河边，把被子弄湿盖在身上，躲过了大火。
5月8日早晨，县城的火灭了。
天刚蒙蒙亮，李东爬出地基坑，去找他的父亲——父亲是扑火队员，生死未卜。姚占军从河边走回家，目光所及，都是焦土。张春国下山去找怀孕的媳妇儿，心怀忐忑。
“家里人还好吗？”活下来的人你看看我，我看看你，用这句话向对方打招呼。
多年的家底付之一炬，5万当地居民无家可归，连填饱肚子的干粮都没有。姚占军回忆，当时救灾物资四天后才运进县城。大火烧死很多家养猪狗，有人拿刀从尸体上割一块猪肘子，大口吃了。
山上的火还在烧，5万8千军民的扑火大军，还在林间奋战。5月25日，林区下了一场雨。6月2日，火终于彻底熄灭了。