蒙古包一日
1976年的深秋，赵玉衡问我：“我恐怕一辈子也离不开内蒙，你行吗？”
我回答：“当然行。”
来源：微信公众号“述今探古”
当被称为“朝洛蒙”的启明星在第一缕晨光中消逝，当嫩草中的百灵鸟开始第一声歌唱，草原醒了，蒙古包的一天开始了。
这是最最平凡的一天。
包门开了，第一个走出来的是这个家庭的主妇。她的第一件工作是倒掉昨天烧过的炉灰，并且打开蒙古包顶圆形天窗上那块称为“乌如和”的方形毡子。
——这种习俗几乎是个仪式，在新媳妇出嫁的第二天清晨，她打开“乌如和”时，便由新娘变成主妇。以后无论冬夏阴晴，这天窗必须要在清晨打开，直至她把这工作传给她的儿媳。
传统蒙古包照
做个牧人的妻子是很辛苦的。
现在她把嗷嗷叫着的牛犊拴到一边，开始挤奶。她轻轻哼着歌——这是劳动和收获的喜悦，据说也有催乳的效果。
此时家中的其它成员开始起床了——这是个牧区典型的小家庭——老母亲、丈夫和一个没有哈那（蒙古包的“围墙”）高的孩子。他们有一群羊、一群马和几头奶牛，以及一只牧羊犬。
当主妇提回鲜奶时，老母亲已经点燃了“图拉嘎”（烧牛粪的火炉），准备熬制奶茶。这时，男主人便带着亲昵撒欢的牧羊犬去找回昨晚拴了脚绊、散放到草滩上觅食的骑马。
牧人们一般吃两顿饭。这是早餐——奶茶、炒米、奶食、油炸果子，也许还有隔夜的冷肉，男人用蒙古刀一片一片地削到热茶中泡了吃着。喝茶是牧人生活的重要内容，尤其是男人，往往是太阳升得比套马杆还高，女人已经背着孩子从圈中放出羊群出坡，他才放下茶碗，意犹未尽。
草原上的生命是水，所以到井上饮羊大约是女人一天中最重要的营生。三到五百只的羊群，自动地拥到井上，她要用吊桶把数以百计的桶水从井里提出来，倒到木制的饮槽里。
老母亲也在忙碌着。收拾内外，打扫羊盘，接着就要背起阿篓（柳条编制的背篓）到草滩上捡牛粪，这是牧人们的主要燃料。在牧区，烧的远比吃的更为重要。
在牧区，男人们的日常生活似乎是悠闲而懒散的。只有在初夏为马群打鬃烫印、秋季打草这样一些集体式劳动，还有冬春风雪成灾救护畜群时，才是男子汉们大显身手的时刻。这时，男人提着套马杆，斜跨在马鞍上，骑马踏着碎步，去照看散放在草滩上的马群。
白天，蒙古包空荡荡的。
牧人们没有锁门的习惯，至多用细细的牛毛绳子绕上两圈防止牲畜闯进去。过路客人无论相让与否，都可以进包休息，随意吃喝一些——这在淳厚的牧区是再自然不过的事情了。
傅淑君老师84年离开四子王旗时二中女老师的合影 中排右一为作者 中为傅老师
一般来说，最先回家的是老母亲。她仍在忙碌——捡回的牛粪要晾干，堆好的牛粪要经常翻晒。如果她那因常年劳作而变得佝偻的腰腿隐隐作痛，那就是要变天的预兆，需要用和了土的稀牛粪再往燃料堆上抹一遍，防止雨淋。
接着，她该套上勒勒车（大轱辘的牛车）到井边去拉水了。拉车的牛慢悠悠地踱着，一来一去，日复一日，吱吱吟唱的木制车轮，在草地上碾出两条深深的辙印。
这时，放羊的主妇又背起在草地上嬉戏的孩子，牧羊犬吠着，来回跑窜，驱赶着散坡上吃草的羊群往回走。
黄昏是蒙古包一天中最热闹的时候，羊群喧闹着回来了，被人和狗一起轰入圈中，仿佛是一种感应，大牛小牛也都一起叫着。
蒙古包顶上又升起了炊烟。
男人回来了，又带来几位客人，往往就是邻近浩特的汉子们。那些骑马也都熟悉，栓在一根马桩上互相嗅着，轻轻啃着脖子。
男人们把马鞭、马绊挂在包门外的栓绳上——这是礼节，也是炫耀与无声的竞争。在牧人中，一副亲手制成的精致马具，也会成为男子汉的骄傲。
他们揖让着进门，在包内那一小片露着泥土的地面上磕磕靴子，便依次盘膝围坐在蒙古包的盘花毛毡上，西北方佛龛下那个位置必然是留给最年长或尊贵的客人坐的，否则，就要空着。
女人献上茶来，当然更少不了酒。
酒越多，男人们的话越多。
在地广人稀、居住分散的牧区，信息的传播却是令人难以置信地迅速，其媒介便是这种频繁的作客闲谈。稍微重要一些的新闻甚至很快编成歌谣，在马头琴或四胡的悠长旋律中流传，乃至汇入浩如烟海的口头文学宝库。
晚餐是牧人的正餐，要吃煮得很嫩的手扒肉，煮肉的汤中再放入些炒米或面片。他们一般吃得很少，每人一小碗就够了。在这种场合，女人是不和客人们一起饮酒或进食的，但如果有稀客或贵客，她就得来敬酒，而且必须一本正经地戴上帽子。
悄悄地，夜幕降临了。
微醺的男子汉们仍在谈笑歌唱着。包外的星光下，老母亲捻着毛绳，羊腿骨做成的巴吊旋转着，轻轻地，像是在为男人们打拍子——草原的旋律也许是粗犷的男性，但节奏却属于恬静、温柔的女人们。
满天的星星出齐了，弦月升起来，在一两团山羊绒般的浮云中游走。
客人们走了，男人睡了，孩子偎在妈妈的怀里噙着奶头也睡了。女人就着油灯为孩子缝着小衣服，她打了个哈欠，有些倦意，可疲惫的脸上依然漾着幸福的笑。
作者与内蒙艺院同事
老母亲裹着得勒（皮袍），坐在搭起车棚的勒勒车里下夜。牛在安静地反刍，羊在圈里卧着。有时有点儿小小的骚动，那牧羊犬便支起了耳朵，在空气中嗅着。
空气像新酿的奶酒般清新。
月光如水，在坦荡的草原怀抱里，蒙古包睡了，静谧、洁白，像一朵在碧水中渐渐合拢的睡莲。
（根据我的体会，这里写的是牧区最传统最原始的夏日一天的生活，没有加入“时代精神”或任何新的生活内容及方式。）
2017年作者在乌兰花与82届二中学生聚会 二排中邢崇仁勾金鍼二位老师
今年4月10日左起傅淑君、董建华、作者在义乌。
作者介绍：勾金鍼，天津十六中66届高中毕业生。1968年9月到内蒙古乌盟四子王旗白音敖包公社嘎哨大队插队。1975年至1984年先后在四子王旗三中、二中任教。1984年调入内蒙古大学艺术学院任教直至退休。
作者感言：1976年的深秋，赵玉衡问我：“我恐怕一辈子也离不开内蒙，你行吗？”
我回答：“当然行。”
感谢上苍赐予我爱，我与草原有缘……
本文获作者授权转载自微信公众号“述今探古”。