我叫 33，是一个口腔博士生，读书期间也曾经在口腔的各个科室轮转实习。除了是一个口腔医学生，我也是湖南湘潭人，这两件事情之间，有一个我总是绕不开的焦点——槟榔。很小的时候，我曾经偷偷尝过一次我爸的槟榔，至今印象深刻。那时候的槟榔还放在透明自封袋里散装售卖，我拿出来一块塞进嘴里。槟榔刚入口是非常浓郁的辛甜味，再嚼两口，一股刺激又难以名状的味道就席卷而来。我迅速感觉到咽喉很难受，就像重感冒咳了一周之后喉咙肿胀的感觉。于是马上把槟榔吐掉了，但是喉咙一直难受了很久。上大学之前，我一直在湖南，因此习惯了满大街的槟榔广告，习惯了每一个小商铺都有很大的槟榔柜台，习惯了道路上随处可见的槟榔渣，也习惯了身边亲戚们随手就摸出来一包槟榔。直到我读了口腔医学专业后，才第一次知道槟榔是有害的。从大一到现在，我习惯了每一次提到口腔癌，书本、课件还有老师的口中，都频频提到湖南湘潭。槟榔，一级致癌物，盛产于湖南湘潭。已证实与口腔癌具有高强度相关性，并且与多种其他口腔病变相关。我开始向亲戚朋友解释槟榔有多么可怕，但是这件事远远没那么简单，整个大环境都充斥着槟榔。而厄运不降临在自己头上时，没多少人愿意去研究那些枯燥的数据。所以大家的反应也不过是止于点个头、道个谢，转身下楼又买了两包槟榔。到了第五年实习轮转的时候，到口腔黏膜科时，我突然就变成了一个「神医」，对于有些病人，我只用听声音就能看病——因为只要听到一口熟悉的湖南塑料普通话，看都无须看一眼，就知道是吃槟榔导致的黏膜下纤维样变，特地跑到我们医院来看病的。每天这样的病人都有好几例，他们主诉都说「很疼，很难受」，有的说话也说不清楚。
图片来源：《曲安奈德和丹参酮注射液治疗口腔黏膜下纤维化的效果评价》
常用的治疗方法，是往黏膜下注射糖皮质激素。针头用力扎进硬邦邦的黏膜，很多病人疼得发抖，也只能闭着眼睛张着嘴等待药物注射完。其中印象最深刻的，是有一个二十出头的小伙子。来的时候张口度只有一厘米左右，大概就是嘴巴只能张开一指宽。戴着手套去摸，已经可以摸到纤维条索。别说影响进食了，当时他连话都说不清楚，打针也不方便，工作也因此丢了。作为一个地道湖南人，我爸爸也曾经吃过很多年的槟榔。有一天他发现嘴好像发音有些张不开，发音也不是很顺畅，因为会痛，辣椒也没办法吃了，检查发现是黏膜下纤维性变。从那时他开始戒了槟榔，后来慢慢地才有所好转。然而过了这么多年后，我摸他的腮帮子，还是硬邦邦的。后来在病房轮转的时候，我选了颌面部肿瘤科室，才知道有些口腔癌患者是多么触目惊心。我见过来看病的患者，因为没有听说过口腔癌，根本不相信嘴里还能长肿瘤。结果一张嘴，从口角到咽侧壁，满是菜花状的怖人突起和糜烂，没有一块好的黏膜，病检后确诊「鳞癌」。图片来源：《口腔黏膜下纤维性变的病因、致病机理、诊断与治疗》见过一个老爷爷，整个科室都认识他，他的腭部红斑、白斑（癌前病变）交替着长，已经在我们医院做了十几次手术，鄂部的正常结构已经看不出来了。我还见过好几个大面积舌癌转移到颈部淋巴结的患者，治疗方法是把病变的整个舌头都切掉，再取手臂的皮瓣补上。从此告别了味觉，再也尝不到酸甜苦辣，并且难以发音、难以进食。他说话我们是听不清楚的，必须有一位家人在边上翻译。更令人难以接受的是，有些患者手臂上的皮瓣毛发生长旺盛，移植到口腔以后，每隔一段时间要来我们门诊部剪掉舌头上的黑毛。一张口，整条舌头上都是黑乎乎的汗毛。从某个方面来说，这其实说明他的手臂皮瓣移植以后血供营养都很好，但是对于病人而言，这就是极其痛苦的体验。类似的患者数不胜数，有很多咽颊癌的患者疼痛到无法进食，瘦得皮包骨头；有大面积颊癌的患者做完切除手术后整张脸都是畸形的，眼睛鼻子嘴巴被拉扯得不成人形；还有患者被切掉大半个下颌骨，面部塌陷、神经麻痹、无法进食。恶性肿瘤的切除并非一劳永逸，为了尽量减少复发，绝大多数患者术后都要做放化疗，其痛苦程度我自然无需赘述。而即使这样，还是有不少患者会复发，等待他们的是再次手术和再次放化疗。除此之外，恶性肿瘤带给患者的心理折磨也是巨大的，癌症本身就已经是一个足以让人万分恐慌的词汇。何况这个癌扎根在你的颌面部：美观、说话、进食、味觉往往都有所累及。而手术之后，还往往将长时间被复发的恐惧折磨。总之，在肿瘤病房的时间并不长，但是给我留下的记忆我一辈子都不会忘记。说回来，这些患者在问及病史的时候，除了烟酒两大巨头，还有很大一部分都会说，嚼过槟榔：三年、五年、十年、二十年……甚至有患者说曾经吃到张不开嘴，但是还是忍不住吃，还不乏患者说，根本不知道槟榔有危害。常常发生在我身上的事情：白天跟手术，刚看老师切掉一块块癌变的组织，晚上下班一出医院门，就看到门口公交站牌上色彩鲜艳的槟榔广告。实习的那段时间，每天肿瘤科的床位都爆满，有的病人还住不进来，只能排着队。每天都有家属在走廊上流眼泪，每天都能听到患者跟我们说后悔抽烟喝酒吃槟榔。也是那段时间，我妈告诉我，她认识的一个小伙子被诊断出了口腔癌，他是一家五口的顶梁柱，是一名司机，经常跑长途，为了提神经常吃槟榔。这些年，槟榔的影响力还在持续向全国辐射着。眼看着黏膜诊室里张不开嘴的一个个患者，肿瘤病房内抹着眼泪的一家家人，而他们的口音也越来越多样化。其实学医这么多年，我早就已经习惯了这种「劝说」会被人当做耳边风。无论有多严重的后果、多鲜活的实例，很多人仍然觉得它不过是一个遥远的数据，多是附和两句，感叹几声，回头照样塞两颗槟榔进嘴里。槟榔是一条多么强有力的产业链啊。一级致癌物的帽子就顶在头上，槟榔的厂家还是屹立不倒。槟榔的广告也依旧横行于街边小巷，大把的人还在每天一颗一颗地嚼着槟榔。这几年总是听说槟榔市场要大力监管了，也确实看到了一些效果，但是还是不够，还是不够……今年回家过年，高速上又看到一个巨大的广告牌：XX 槟榔，提神醒脑。吃槟榔的危害，还要怎么评价、怎么证明、怎么强调呢？致谢：本文由 浙江大学附属第二医院口腔科主治医师 何剑亮 专业审核
