村上春树与太宰治：两种心态，不同人生
Claude Monet(法国)
太宰治与村上春树并不是一个时代的人，太宰治最后一次终于自杀成功的次年，1949年，日本文坛常青树：村上春树才出生。之所以联系在一起，是因为这两位文学大师的人生简直是两个极端：积极与颓废。像两颗方向相反的流星，各自朝着自己的目标，头也不回地离去。
01
村上春树出生于日本京都，1968年4月，考入早稻田大学，1971年与大学女同学成婚，大学期间喜爱吹长笛。
因为是学戏剧的，所以他起初向电视台投了简历，但没有得到回应。之后他觉得需要有一份自由的工作，于是和妻子一同经营了一家名叫“Peter Cat”的爵士酒吧。
酒吧之所以叫这个名字是当时他养了一只猫叫“Peter”，开爵士乐酒吧是因为他深受欧美文化熏陶，喜欢爵士乐。在29岁之前，他只是个普普通通的小青年。正是在自家的小酒吧里，倚窗喝点啤酒的间隙，忽然涌起想写点什么的冲动。
1978年，村上春树出版的第一部小说《且听风吟》获得日本群像新人奖。《且听风吟》虽然篇幅短的可怜，却文笔清新脱俗，奠定了“村上流”的独特风格。
33岁，村上春树关闭了酒吧，开始职业作家生涯，同时开启了他的自律人生。
他的作息是这样的：每天4点起床，写作5小时，下午跑步1小时或游泳1.5小时，然后读书、听音乐，晚上10点前入眠。每当开始创造小说时，这样的作息，从未改变。
从他的作品里是能看到作者自己的影子的。他笔下的人物都生活在一个普通的物质世界里，过着凡人生活。
可是所有主人公都与身边的生活有着似有若无的疏离感，在平凡的面具背后似乎都藏有某个严重的困境，比如突如其来的神秘电话、突发事件的侵扰，带入到一个虚无世界，一个没有家人、没有朋友，只有自己去面对的世界。
如他所言：“我们在这个世上，不可能永远都是热闹的，没有人会陪伴你一辈子，而大多时候，我们都是孤独的。我们习惯孤独，习惯成长，习惯世事变迁，而这正是生命赋予你的勇气。”
02
村上春树作品的另一个主题是寻找。
在《1973年的弹子球》中寻找月台上的狗和弹子球机；
在《寻羊冒险记》中寻找背部带有星形斑纹的羊；
在《世界尽头与冷酷仙境》中寻找古老的梦和世界尽头的出口…….
如同我们在孤独中寻找自己生存的价值和生活的小乐趣。
《挪威森林》里有一句：“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”
当物质生活不再匮乏，人们开始向内寻找心灵的渗透，小而美的独特审美情趣，读他的作品能得到被理解的欣慰和治愈孤独的方法。
他的作品由此受到中国青年的喜爱，因为贴合了中国城市青年为主体的人群在情感和心灵上的孤独感、失落感和无力感以及自我救赎的需求。
村上春树另一个令人津津乐道的是“陪跑者”的身份，他从2009年起获诺贝尔文学奖提名，此后连续9年入围，一直未能正式获奖。但这并不能阻止他被万千文艺青年所仰慕，他的极度自律和极致的自控力让自己更多的成为自己的主宰。这正是当下人们所缺乏的，因为缺乏所以更加向往。
村上春树每天的跑步路线都是事先确定好的。他会根据不同的季节、温度挑选不同的运动衣、跑步鞋，曾多次参加马拉松比赛。
不创作小说的时候，他就做翻译，不同于写作规定了每天的工作量，翻译更像是一种爱好：“一边听音乐一边尽情翻译，不想做了就停笔。”
对于餐食，村上春树是极为讲究的，也是极为克制的，“喝一点白葡萄酒或啤酒，再吃点生鱼片、凉拌豆腐，觉得饱了，就放下筷子不吃了”。
黑格尔说：“纪律是自由的第一条件”，想获得村上式的自由，先得有村上式的自律。
71岁的村上春树依然在写作、跑步，什么时候停止要看他高兴，如他所说的“突然有一天，我出于喜欢开始写小说。又有一天，我出于喜欢开始在马路上跑步。”
或许有一天，他突然又不喜欢了，这样的不拘很“村上”。只有强大又细腻的内心才能既研磨生活，又不被思想所累，能这样活到老，是一种幸福吧！
03
太宰治就没有如此幸运了。太宰治39年短暂的一生好像都在琢磨怎样成功地自杀，顺便记录了自己的心路历程，意外成为无赖派文学的代表性人物。
他出生于地方富豪之家，父亲津岛原右卫门曾是众议院议员、贵族院议员，并经营银行与铁路。他在家族的十一个孩子中排行第十，从小是由保姆带大的。在太宰治上面，还有五个哥哥和四个姐姐，在下面还有一个弟弟。因为孩子众多，他从小不受重视，属于默默的旁观者。
不同于村上春树的“大器晚成”，太宰治中学时代便开始创作小说，立志当一名作家了。因为家族出身，也因为生性敏感，他生来自带一股强烈的负罪感。他对自己所处的阶层产生怀疑，像自己作品《斜阳》里的富二代一样发问：“姐姐，我们有罪吗？生为贵族，这是我们的罪吗？”
从二十岁起，他就在策划自杀这件事，先后四次自杀未遂。21岁，他结识银座酒吧女田边，相约在镰仓腰越町海岸殉情，结果田边死亡，他却因协助自杀遭到起诉。
1948年，《人间失格》发表后，太宰治同时给妻子美知子、出版编辑和友人留下遗书，然后离家出走。在一个深夜，他与山崎富荣（女读者）在玉川上水投水自尽，第五次行动终于成功了。
太宰治作品的特点是“丧”，名气最大的《人间失格》是太宰治的自传体小说，给人以溺于幽暗深海的窒息。手记的一开头：“我的人生充满羞耻。”这句话可以说是他对自己人生的总结。
他从小就觉得自己与社会格格不入，无论是生理还是情感上都保持着孩童般的纯真，从而对人性产生深深的恐惧。太宰治用混乱的私生活来干扰自己的羞耻感，却在现实生活中一败涂地。
《人间失格》小说的主人公大庭叶藏，通过故意扮丑搞笑来赢得家人、同学的喜欢。他一面接受这种做法给自己带来的好处，一面又厌弃自己这种为了讨好别人而进行的欺骗行径。用践踏自己来取悦别人，成为别人眼中“神一样的好孩子。”
这样的“好孩子”是以“内耗”的方式来折磨自己的，正如村上春树的那句名言：“你要做一个不动声色的大人了。”然而成熟只是假面，有些人至死也做不成不动声色麻木粗粝的大人。
如果能坦然接受自己的“与众不同”，不去把玩、放大自己柔弱的内心，狭隘的固守自己的世界，是可以存活于世的，但或许就写不出这么不负责任、令人震撼的文字了。
村上春树与太宰治，日本文坛两大文学巨匠，他们的人生截然不同，也许就在于一个用写作来治愈，一个用写作来沉溺；一个写下来，就放下了，一个写下来依然压抑，让力量逐渐被吞噬。
做为凡人，我们只需要充满期待地度过这个夏天，和一个又一个的夏天，别让无妄的敏锐去严苛地审视自己，孳生难以承载的痛苦。