他记|冰山之八分之一
01
是芸芸众生中的一位，是深入进行的生活中的一员，是局中人，是参与者，是甜酸苦辣咸滋味杂陈的体验者；是观察者，是争取拉开一些距离、一切又感同身受的摄录者；是记录者，是尽量客观又哪能不融入个人情感的书写者。
02
怎么没有灵感呢？有的。往往是：在如水流年，在春夏秋冬，在醒来的一瞬间，在一本书读到入迷时，在一部电影的观众席，在路上，在异乡的旅途，在一句话后，在沉默的时光，在一段音乐响起，在工作或忙或闲的某一个间隙，
在说着说着、心底一动，在下雨的清晨，在落雪的黄昏，在一边微笑、一边泪水盈盈、莫名伤感的青春，在失意和失望交替、疲累和疲乏迭加的中年，在可以望见的彼岸和可以预知的未来，在大风吹过的河湾，在梦中……她不期而至，突然来临。
03
选择自己手中的笔，选择文字，是且仅仅，为了一吐为快！我的天地，且歌且舞，我歌我舞，我笑我哭，我悲我喜……我的世界，我是君王，我无纲常，我可大醉，我亦疯狂……
倾诉了心中的积郁之后，似乎放开了桎梏，放弃了沉重，卸掉了包袱，一下子，轻松了许多，不再绝望！
一下子，又要面对现实、日子和人群。
04
第一是剪裁。
剪裁当然是个裁缝活。你见过谁把一块整布当成衣裳走出门的？要剪裁。要剪刀、线头、纽扣，要剪切，也要缝合。
剪裁也是一个木工活。谁砍下的树就是家具和农具？要木匠，要斧头、砍刀、锯、尺、楔头和钉子，要斫开，要刨平，也要契合、连接。
记得小时候，木匠师傅进场，首先要眯缝着眼久久地打量地上的一根根原木，细细盘算：它们能做什么？第一锯锯在哪？第一斧斫哪儿？这就是后来老师教给的打腹稿、成竹在胸……
05
记着海明威的“冰山的八分之一浮在海面，八分之七沉在水底”，就写那个八分之一。
记着契诃夫的简洁和“好和坏都不要叫出声来”，是的。
记着孙犁说的常见字更见功力，尽量写平常的句子。
记着司马迁描摹各色人等，借他们抒发他自己一个人的情怀。
记着蒲松龄哪里是谈鬼，其实全在写人。
记着曹雪芹唠叨的家里长短，寻常，琐碎，却让人读得惊心动魄。
记着朱耷的白眼、梵高的瑰丽背后是无边无际的凄凉。
记着近年读得不忍释手的帕韦塞、巴别尔……
百读不厌、只能仰望的这些大师啊，扪心自问，学到了他们的一点皮毛吗？下笔成文，留下了他们的一丝影子吗？
06
谁说笔下的欣欣草木一定是说喜悦？
谁说笔下的远山不是凝聚的痛苦？
谁说笔下千疮百孔的老树不是苍凉？
谁说笔下的流水哗哗不是无可奈何的聚散？
谁说笔下满天炫目的云彩不等同短暂的幸福？
花朵，微笑，哭泣，露水，泪珠，呼唤，叹息，奔跑，背影……
这些词，许多词，迷恋她们的冉冉走来，迷恋她们的远远离去。
她们，应该有别一番意味！