清明,我在人间等你

又到寒食,渐觉伤春。昨日暮时取新火,拂晓分与读书灯。

在这个清明的早晨,请您寻出收起一年的香炉,点燃一柱香,看孤烟袅袅升腾呈现碧色,再慢慢屡屡散开,在氤氲细雾中,听我给您讲一支上个世纪北平的爱情故事。

01

她是1919年生人,比张爱玲还早一年。他比她大十三岁,1906年生人。

她是满族正蓝旗,据说她祖上一直在朝里为官,还有一个姑姑入宫做了贵人。许是受了祖上余荫的庇佑,虽不是“一门三院士,九子皆才俊”,但时至今日,她娘家的血脉亲人也大多仕途通达。

他是国民党中的地下党,一路荆棘塞途,跌宕起伏。年轻时春风得意马蹄疾,是个不大不小的军官。花甲之年却被卷入那场红色恐怖受尽折磨,牵连全家。

他晚年时经历的那场浩劫,政治信仰和阶级立场代替了亲情、爱情、友情。人性被扭曲的时期,“划清界限”、“反戈一击”等原因迫使成千上万对夫妻劳燕分飞,明哲保身。妻子检举丈夫、儿子揭发老子……个人情感与资产阶级情调完全划上等号,爱情本身也成了资产阶级世界观和人生观的代名词。男女之间只有两种关系:阶级感情或阶级斗争,家庭是革命家庭,夫妻是革命夫妻。无论来自五湖亦或四海,你们必须是为了一个共同的革命目标走到一起的!

离婚格式摆在她面前:

伟大领袖教导我们,世界上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨……然后是要她向组织表明自己跟他离婚,因为他是“历史反革命份子”!为了更好的斗私批修、积极参加阶级斗争,必须表明俩人离婚的决心,再然后组织上明察秋毫,划清界限,绝不冤枉一个好同志……格式最后是“此致向革命敬礼”。

她没有离婚,选择陪他一起迎接血色黄昏,一起接受批斗。

每次批斗的定义并不清晰,随意性很强:她和他被拉到台上,头上戴上与土豪劣绅一样的长锥形帽子,他们的脖子上挂着大牌子,有时是沉重的铁板,上面写着“打倒历史反革命石某某夫妇”。他们的头发被推子剃成阴阳头,双手被墨水或黑油漆涂黑......

她选择爱上他的时候,他正是意气风发。她选择坚守在他身边的时候,他已沦为人生失意的阶下囚。

可在她眼里,他永远那么高不可攀,风度翩翩。无论他在哪里,她都愿一路追随。艰苦绝望并没有使她脆弱,在他命运发生意想不到地转折时,她对他的爱情和婚姻经受住了严峻的考验。

从青葱岁月到白发苍苍,在那么漫长的岁月里,她向来对生活渴求不多:她只要有他,能够同他一起过日子,为他养育儿女,便是她最大的心愿!最大的幸福了!

爱情是人性最本真的东西,不分国家民族,宗教信仰,政治立场!我爱你,不管你是谁、你什么样子,我都爱你。

真正的爱情,是不会被革命和混乱所能扼杀或改变的!虽然这一时期传统文化中许多美德被否定,但她对他的爱怀着一种朴素的坚守!

02

早年间,他在她之前娶过一房。

头房病死了,留下一个儿子,取名为“见书”。而这个“书”字,来自于他对前妻“XX书”的思念。

我一直好奇她可知其中寓意?如若知道,是否眼里有泪,心里有怨?

这疑问像枚细针,一直别在我心里。想问,却不敢问。

直至她离开我很多年以后,我做过一个梦,梦里场景常常转换,很是繁复。最后一个场景是:她立在原地,他一身戎装。他转身走了,去找他前妻。半晌,她悠悠叹了口气,那口气叹得好长,悠悠扬扬,轻轻重重......一直在我耳边徘徊。我哭了,他最终没有等她......我走过去搀起她的胳膊,路两旁的野菊花开得正旺,水渠流着水......

梦醒后,心里说不上来的惆怅:但凡为人,总是可怜的,生时是,死去亦是。

多少年了,这个梦一直特别清晰,反复重现。有时出现在我另一个梦里,有时在我吃饭或者走路的时候,有时在我呆坐着的时候,它总是忽然闯进我的脑海里,包括现在。

人的记忆真的很奇怪。

03

她一直生活朴素,自己的吃穿都非常节俭。

在那个物资匮乏的年代,每天鸡鸣没多久,她就摸索着起床,打扫院子、清理房间,做一家人的饭菜。香椿刚刚长出的嫩芽,野菜悄悄冒头的绿叶,都变成青瓷碗里的美味。

她悉心照料“见书”还有她自己的孩子。她把自己放得很低很低,把她挚爱的丈夫和孩子举得很高很高,爱他们爱得用尽全力。 她一直活得很平庸、很卑贱,每天只忙着柴米油盐、鸡毛蒜皮,无怨无悔为那个家贡献着自己的一生。

可“见书”还是在五岁半的时候病死了。

于是,一场终生的厮杀开始了。

他始终怪她没有照顾好“见书”使他早夭。任她再怎样解释,再怎样日复一日地付出,也挡不住他怨怼的千军万马。

我有时想,也许她嫁给了一个根本不爱她的人,这本身就是一场豪赌。他爱那个女人,他对她的怀念把他拴得死死的,他们的世界已经斗榫合缝,她进不去。

其实,在那么漫长的岁月里,她也不是没有过“反抗”。她在生活中里牺牲了大量的自我,多少会有不甘,有抱怨。

有时,两个人都固执,不肯顺从对方,争吵在所难免。她的倔强会来得很干脆,令他不设防,因为不设防,那种干脆也变得锐利,常令他感到被她的锐利所伤。所以,她有时对他也是具备杀伤力的。同时,她又是感性的,她不太会压抑自己的情绪,高兴时柔声细语,悲伤时泪如雨下。

至情至性的真女子......

这些,是在经年之后听别人回忆起来的。我听着,反倒觉得她的动人也正在于这种随性、单纯的锐利感,她的特别之处偏偏在于这种“个性”。我不是说她个性好,“个性”本来就是个中性词,时而愉人,时而伤人,时而甘饴,时而砒霜,绝对不是舒服的相处方式。

也正因此,他一生都觉得自己找了个不懂他的女人,难以有精神上的共鸣。

或许,是他一直没懂:于他,她只是个一起生活的人。可,于她而言,他却是她的全世界。

忘记哪部电视剧里说过:哪有什么仙女啊!

是啊,现实生活中的女子,她的好在于简单纯粹!一颦一笑,一叹一恼,都出自本性,全无心机,是温柔而脆弱的!是美好而易伤的!是坚守生活本真,远离政治立场的。

那些性格上的小瑕疵遮不住她灵魂的光辉。她的美,源于她真实,源于她善良,源于她的坚守,源于她高贵的灵魂。

04

有位至亲曾猜测,她对他应该是又爱又恨:他风流缊藉,两人个性迥异,他根本不会爱她,所以,他们永远无法相爱。“见书”的夭折也许是压垮他们感情的最后一根稻草......

只是,我总觉得,像至亲这等人物,能够懂得她的深情与纯粹吗?能够欣赏她的单纯与锐利吗?连猜测都带着锅台灶边的腐乳酱气......每每听这位至亲讲话,我总想笑。

我猜想,对她来说,在这一生的起起落落、磕磕绊绊里,她也曾想过斩断这情丝罢?让自己开阔......

可她做不到,这斩断于她,仿佛即是死亡。

即便后来他先她而去,她也是忙不迭一路紧紧追随。他像棵种子,扎根在她心里了!就算无光,她也要用自己的体温,偏护它成长。

有一种爱,卑微又高贵。

他却不懂。

他们的婚姻,像一座寂寞的城。她用一生坚守,他心底却另有良人。

我总想起那首著名的诗:

“我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来,三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响,三月的春帏不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我哒哒的马蹄是美丽的错误

我不是归人,是个过客”

05

她,是我的姥姥。

他,是我的姥爷。

如今,我和他们分别两个世界。

前几日去给他们上坟,整个陵园非常宁静,有扫墓的人陆续归去,山间偶尔有流莺飞过,其余只剩绿树成林,落英缤纷,绿草茵茵……它们陪着我的姥姥、姥爷,天荒地老,永无尽头。

我想起《寻梦环游记》,如果说真正的死亡,是世界上再没有一个人还记得你,那么我日思夜想,是不是意味着你们从未离去?

有一种哀思,会跨越时空,跨越生死,一直封存在记忆最深处。

姥姥,我很想你:

也许是我一个熟悉的梦境,一样旧时的物品,或一句耳熟的话语,都能在瞬间使我对你的回忆决堤。

也许是我见到一位慈祥的老人,她性格温和,平视众生,内心清洁。一定会让我认为那是你。

也许是我遇到一个一见面就有好感的小孩,她应该很爱笑,很善良,很干净,眼神清澈,内心富有。一定会让我认定那是你的转世。

也许是某一天,我腹中孕育了新生......

也许是某个安静的下午......

也许是一阵熟悉的暖风......

都会让我心里一颤,觉得是你来看我了。

都可能是你。

想念是这世上最平静的期待,是生生世世的相遇,是永不忘记!

是清明,我在人间等你。

——————————

作者:刘腊八

作者简介:我在想,一年后,两年后,很多年后......某个安静的夏日,周围的空气会不会都变得似曾相识?迎面吹来的暖风,跳跃在心上的阳光,风铃草在书窗外歌唱......所有熟悉的感觉都可能是你。你是世间温柔的一切,是无涯荒野里的遇见。

(0)

相关推荐

  • 在爱情面前,你勇敢吗?

    不要眼眶一红,就觉得人间不值得,散伙是人间常态,你我怎能例外.

  • 《白鹿原》中最自由的女子白灵:最坏的时代,也有最好的爱情

    <白鹿原>这本书里面,最让我感动的爱情不是白嘉轩和他第七个妻子仙草的充满神秘色彩的爱情,也不是黑娃和田小娥充满刺激惊险又夹杂心酸悲苦的爱情.让我深受触动的是鹿兆海和白灵两个人的爱情. 那块 ...

  • 清明专刊【​人间清明四月天】孙爱婷

    人间清明四月天 文/孙爱婷  清明时节,细雨纷纷.问道西楼愁满面,低吟浅唱泪湿巾,折柳岂能消离愁,插菊难寄思绪长.          不知是雨成全了清明,还是清明成全了雨.每年的清明或多或少都会下一点 ...

  • 周末电影馆 | 清明特辑:人间飘摇

    周末电影馆 -NO.107- 清明,二十四节气之一,位于仲春与暮春之交.在多情的春里,清明见证了太多太多的情感. 1 <风中有朵雨做的云> 娄烨讲故事,是摇晃眩晕,是虚晃的景象与锐利的现实 ...

  • 入围作品 | 丁莉桦:清明,暖暖人间情

    伴随着悦耳而又激动的下课铃声,开始了清明小假期.同学们带着自己的行李,如同北归的大雁向回家的方向迁移,而我也加入了这庞大的队伍中,赶着回家过清明. 清晨,地面湿漉漉的,打开窗户,迎面吹来的春风,让人感 ...

  • 征文‖人间清明

    山上的花正顺序开放,新叶青翠欲滴,小鸟叽喳好奇,温柔的风扑面而来. 岁月就这样,带我们又来到了一年清明. 清明--这两个字多好. 看那"清"字,青草一片,在水一旁,透露出春的气息. ...

  • 翠色湿衣裳!清明前后的肇兴侗寨,是充满人间烟火味的世外桃源

    ------   心有千千城,静心以牧之   ------ 传承东方美学,讲述中国故事 ▼ 清明前后,肇兴侗寨春意正旺,青瓦木墙的传统建筑在群山环绕中若隐若现,翠绿的草木似乎要将那山间小道吞没. 由于 ...

  • 【清明上新】│ 你是人间四月天~

    你是四月早天里的云烟,黄昏吹着风的软, 星子在无意中闪,细雨点洒在花前. 你是天真,是庄严, 是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃, 是爱,是暖,是希望, 你是人间的四!月!天! 2021年4月4日 今日 ...

  • 清明:人间存爱, 万物长生 (外一章)

    --思念,是下雨天的烟火,不能点燃释放,只能默默地放在心里.今天,可以采一朵花,种一棵树,放一只风筝,仰望一朵流云,去祭奠.缅怀.思念--                 --题记 清明,落雨,淅淅沥 ...

  • 国画里的清明,人间此时节

    在二十四个节气中,既是节气又是节日的只有清明.柳堤烟雨.杏花缤纷.天蓝地翠.燕子归来--每一幅国画中的意境,每一首诗词中的情怀,都是人间好时节. 清明时节,杂花生树,草长莺飞. 历书说:"清 ...

  • 清明:一杯敬天上,一杯敬人间

    " 清明,中国人的向死而生. 作为节气,它本意为气清景明,万物皆显.虽已是春天的倒数第二个节气,美却更胜. 作为节日,它合并了寒食节,是中国人的第一大祭日. 于是,就有了一边祭祖扫墓,一边踏 ...