艺术，止于哲学

文丨果其然 · 主播丨北屿

1917年，在一次美国独立艺术家协会展览上，杜尚买了一件小便池，命名为《泉》，把它作为艺术品展览。人们问他《泉》的意义在哪里，杜尚回答：没有意义，就是最大的意义。

1987年，在中国美术馆的当代艺术展上，徐冰将汉字和拉丁文组合，自创了4000多个文字，命名为《天书》参加展览。人们问他《天书》有什么用，徐冰回答：没有用，也是一种用处。

如今杜尚的《泉》，已成为“500件影响艺术史”的作品之一。它开拓了艺术的边界，直指艺术的核心问题——“究竟什么是艺术，什么才能成为艺术”；

而徐冰的《天书》，成为“中国当代先锋艺术”的代表。它扩展了艺术的内涵，创立了当代艺术新的规则——“艺术品不应拘泥于形式和技法的表达”。

《泉》和《天书》，为何具备如此威力？

内观己心  外察世界

作为普通观众，我们也许不能彻底把握《泉》的意义所在，也无法完全领会《天书》的精益所指，但它们所传递出的，浓厚而强烈的“反艺术”意味，却可以被我们深刻感知。

这与维特斯根坦的观点，不谋而合——哲学的最大作用，就是置疑哲学本身，破除哲学偶像。

维特斯根坦，20世纪最著名的哲学家之一，研究领域涉及数学哲学、精神哲学，语言哲学等多个方面。其著名作品《逻辑哲学概论》，更是成为诸多艺术家的灵感之火。

《泉》的作者杜尚，就曾在不同场合表示：《逻辑哲学概论》深刻地启发了我，让我看见了艺术的消融，触摸到了艺术的边界。

《天书》的作者徐冰，也曾对维特斯根坦的哲学思想评价甚高，认为其“反哲学”的哲学论调，曾一度成为他的创作来源。

还有达利、马蒂斯、安迪沃霍尔，这些著名的艺术家们，都曾对《逻辑哲学概论》深入研究，都曾为维特斯根坦的哲学理论痴迷。他们不约而同的强调哲学的巨大作用，认为哲学思想是灵感的土壤，是艺术的源泉。

又岂止是现代艺术？古代艺术也曾深受哲学的启迪。比如李白信奉老庄，所以他的作品总是孤高飘逸，具有出世的绝尘之美；又比如杜甫，他崇尚儒家，所以他的作品总是厚重广博，隐有金石之声，震撼心灵。

于是哲学与艺术的关系，显而易见——艺术是哲学的具象，哲学是艺术的灵魂。

启迪多元思维

黑格尔说：人类拥有两作高峰，一座是艺术、一座是哲学。

如果说艺术是表达人类感性思维的极致手段，那么哲学就是浓缩人类理性思维的最佳容器。

正是因为艺术和哲学具有的差异，所以有人明确反对“哲学是艺术之魂”的观点，他们认为“艺术之所以成为艺术，是因为艺术绝对独立，绝对自由”，他们提出：为了艺术而艺术，才是最好的艺术。

这正是19世纪法国浪漫主义文学之中，“绝对艺术派”的观点——艺术的灵魂，不是哲学，而是艺术本身。

他们是这么想的，更是这么做的。

因为“艺术之魂是艺术"，所以无论是诗歌、小说，还有剧本，“绝对艺术派”都要求形式上必须绝对整齐划一、内容上不能流露个人感情、主题上必须经过协会审批、思想上不得超出描写对象本身。

于是“绝对艺术派”的作品，常常“美丽有余、魅力不足”，黑格尔称其为“死去的艺术，不美的美学”，马奈认为他们的作品“除了不能作为艺术，一切皆可”。

除了西方，中国古代也有“为了艺术而艺术”的例子：司马相如、陆机、潘岳的文赋都曾红极一时、洛阳纸贵，但都是由于缺乏深刻的哲学内涵，而迅速萎靡，流传甚少。

所以“为了艺术而艺术”，不能使得艺术更上层楼、博大精深，因为“艺术的灵魂是哲学”并非哲学的影响力使然，而是艺术本身的魅力决定。

如何理解？

正心正举

艺术诞生于哲学

艺、术，是两个不同的概念，分别涉及两个不同的领域。

艺，是指技艺、技能；术，是意识形态，即哲学。所以艺术，就是技艺、技能达到一定层次之后，上升到了哲学高度的过程。艺是术的前提条件，术则是艺的终极目标。违背这个原则，艺术便不是艺术，仅是技术。

在西方，艺术的雏形被认为是原始社会的壁画。但这些壁画当时的作用，却不是为了欣赏，而是原始人记录的打猎过程。所以这些壁画，仅属于技能的范畴，不是真正的艺术品；所以原始社会的壁画，仅是艺术的“雏形”，并非艺术本身。

而西方艺术真正的起源，是古巴比伦的“汉谟拉比法典”浮雕、亚述王国的战争雕塑，以及埃及的狮身人面像。它们虽然造型各异，技术手法不同，但都反映了“国家”、“宗教”等等意识形态范畴的哲学思想，所以它们被认为是“艺术的起源”，所以它们才是当之无愧的艺术。

中国更是如此。

艺术一词，最早出自《后汉书·伏湛传》，传指“六艺”和数学方面的能力。而无论是“六艺”还是数学，其实质并非技能本身，而是待人处世的意识形态，正如《周礼·保氏》所云：养国子以道，乃教之六艺。这里的“道”，即是哲学。

所以从艺术的诞生过程来看，技艺是它的下限，哲学是它的上限。没有高超的技艺，便没有艺术的土壤，但没有哲学的核心，艺术便没有艺术的内涵。

艺术发展于哲学

正如哲学家通过出版哲学言论，表达自己的思想，艺术家们也总是通过艺术作品，展现自己的“三观”。

而且随着时代的进步、社会的发展，各种思想也会层出不穷、永无止境，而艺术家们，正是对思想及其敏感的人群，他们将抽象的思维化作具体的形象，通过自身高超的技艺表达出来。

于是每一件高超的艺术品背后，都有哲学原型存在，于是哲学为艺术的发展，提供着源源不断的理论基础。

比如“文艺复兴”，表象上是“复兴”艺术在希腊、古罗马时代的繁荣地位，但实质却是宣扬“摆脱宗教束缚，以人为本”的哲学思想；又比如“唐宋古文运动”，表象是“尊古法古”，但其核心则是“言必近真、不尚雕彩”的哲学内涵。

“文艺复兴”之所以能够与“启蒙运动”、“宗教改革”并列，成为西欧近代三大思想解放运动之一，就是因为其哲学思想的先进性；而“古文运动”之所以彪炳史册，并为后代数次推崇效仿，也是因为其哲学内涵的丰富性使然。

正如休谟所说：“艺术失去了哲学的指引，就只是感性的疯癫”；正如保罗萨特身为哲学家，却能够问鼎诺贝尔文学奖。因为时代的进步，最能体现在哲学的进步之上，而哲学的发展，又为艺术的进步，提供思想的源泉、发展的动力。

艺术终结于哲学

博伊斯说过：人人皆为艺术家。

这是因为人人天生具备感受艺术的能力，这种能力就是感受美的能力。所以“美”是艺术的标准，虽然“美”的形式多种多样、并不固定，比如高大敦实的青铜器是一种美，尖新细窄的花瓶同样也是美。

从心理学角度说，感受到了“美”，其实是“共情”情绪使然。“共情”是我们情感的抽象集合，来自我们对于生活的种种看法。

一旦这种抽象的看法，被艺术作品激活，情绪就像被火焰点燃的汽油一般汹涌澎湃，同时“共情”也能很好的解释了：为什么我们看不懂某些艺术作品？

那是因为我们情感的世界之中，从未出现过该作品所反应的抽象的集合。

这个抽象的集合，就是哲学。

于是欣赏艺术品，就是欣赏哲学本身。

比如文学流派众多，国别差异巨大，但其核心都是反应“人与世界、人与自身相处”的哲学；又比如书法有着楷书、行书、草书等等诸多书写技法，但都以“气韵生动”为终极目标。而所谓“气韵”即是哲学，那是“人与自然”的哲学、“人与心境”的哲学。

黑格尔说：美学是艺术和哲学的桥梁。而美学作为哲学的分支，它是定位艺术目的的重要标准。所以这座桥梁的终点，就是哲学本身，因为艺术向哲学不断前进的过程，就是“美”；因为艺术的实质，是为体现哲学思想点，所做的不懈努力。

所以艺术的归宿，就是哲学；艺术的终点，同样是哲学。

拨迷见智 开启自在之门

艺术是个大词，大到如宇宙般丰富灿烂；艺术也是个小词，小到充斥每天的庞杂生活之中。

而艺术无论大小，其实都涵盖在哲学范畴之中，因为哲学，使得作品脱胎换骨，到达了艺术高度；也是因为哲学，为艺术家们提供源源不断的思想动力，也为作为观众的我们，提供可感可知的审美标准。

所以艺术的面貌，就是哲学的样子，艺术的魅力所在，即是哲学的精妙之处。

无论创作、欣赏、分析艺术的过程，其实就是哲学思想付诸于行动的表现，因为艺术的核心就是哲学，所以艺术才会威力无穷、生生不息。

·end·