“我就是荡妇,就是妓女,怎么着吧?”
艺术需要阵地!
————————————
诗歌不过是摇摇晃晃的她,
走在摇摇晃晃地人间时,
充当的一根拐杖。
一棵摇晃的稗子,
她是余秀华。
“难道还有明天,
可惜还有明天。”
纪录片《摇摇晃晃的人间》
用余秀华的这句诗做结尾,
把一棵稗子卑微的过去,
和渺茫的将来,
凸写得淋漓尽致,
难怪,这部记录片拿奖到手软。
这部蹲点拍了近两年的纪录片,
余秀华是本色出演。
电影点映的时候,
曾一票难求。
摇摇晃晃地打水、做饭、行走,
吵架、离婚、写诗,
她像个孩子般天真地奔跑着。
因为是残疾,
这个摇摇晃晃的奔跑姿势,
显得尤为欢畅!
在影片中,
余秀华真实的,
如孩子般无所顾忌的率真,
在如今包裹着层层淡漠、自私,
明哲保身的世界,
尤为熠熠生辉。
她的倔强率真,
与生俱来。
倔强率真的稗子,
其实,
睡你和被你睡是差不多的,
无非是两具肉体碰撞的力,
无非是这力催开的花朵,
无非是这花朵虚拟出的春天,
让我们误以为生命被重新打开。
——《穿过大半个中国去睡你》
这首诗让余秀华火遍大江南北,
却也让她备受争议。
“有人说我的诗是荡妇体,
我就是荡妇怎么着吧?”
她一直抱歉自己教坏了一群可爱的人:
“当他们优雅端庄的说话的时候,
往往我一句话就破坏了。
那样的优雅。”
“我就是荡妇,怎么了?”
事实上,
切肤之爱和灵魂之爱,
她都没真正经历过,
“我还是不甘心。”
她悲哀地发现:
自己喜欢的男人都俗不可耐。
然后更悲哀地发现:
她无法打破这个咒语。
于是,不知道该去埋怨谁,
最后还是恨自己,
恨自己的丑陋和残疾。
“我仍然不能完全接受自己。”
这样的循环,
让她在尘世里悲哀行走,
一个个俗不可耐的男人,
都无法喜欢她。
天生的不足,
原生家庭的伤痛,
周遭社会的不平等,
可怕的贫穷,
这个世界有太多我们无力改变的事。
但又有几人愿意直视这一切呢?
大多数的人宁愿做一辈子鸵鸟,
或是根本就在麻木中 ,
度过一生而不自知。
赤裸裸袒露在自己和众人面前的,
那种率真的勇气,不是谁都拥有的。
可改变了的那些人,他们最初的改变,
恰恰是从坦率地面对自己的,
那一刻开始。
《诗刊》编辑刘年如评价余秀华的率真:
“她的诗,
放在中国女诗人的诗歌中,
就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目
——别人穿戴整齐,
涂着脂粉、喷着香水,
白纸黑字,闻不出一点汗味。
唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,
字与字之间,还有明显的血污。”
余秀华在座谈会上
董卿在《朗读者》中问她:
“你的诗歌里,
为什么有那么多篇章都在写爱情?”
她说:
“缺什么补什么…
这可能是上天从我的生命力拿走的,
不会归还的一部分。”
她的率真,让董卿不禁莞尔。
世人经常因为她的率真,
而会心地一笑,
却少有人体味到她那深刻的,
孤独卑微。
孤独卑微的稗子,
如果给你寄一本书,
我不会寄给你诗歌,
我要给你一本关于植物,关于庄稼的,
告诉你稻子和稗子的区别,
告诉你一棵稗子提心吊胆的,
春天。
——《我爱你》
写诗,
因为诗歌文字少,
方便一个脑瘫病人写作。
诗是她在这个摇摇晃晃的人间,
唯一的拐杖。
她写诗用的第一台电脑,
是网友捐赠的。
她用一只颤巍巍的手,
搬只凳子,坐在家门口,
一下一下敲出心扉的呐喊。
“我小姨说,
我的想法跟别人不一样。
不一样就不一样,
一样干吗呢?”
从小就知道,
做自己,只做自己。
这注定了她的孤独,
身边没有任何理解她,
包括她的父母。
她觉得自己就是正在挣扎的鱼。
余秀华因“倒生”而导致脑缺氧,成为脑瘫。
她的母亲因她的残疾,
在她19岁时招大她13岁的尹世平入赘。
她的婚姻就是“青春给了一段罪恶”,
爱情从未来临。
除了春节回这个名义上的家过节,
平常他们几乎零沟通,
没有短信,没有电话。
当余秀华在泥泞中摔倒,
得到的不是丈夫的扶持,
相反,是一通嘲笑。
“女人就是个猪,
只靠你会哄。”
她的丈夫说。
他还会赌博,喝酒,
以及找女人。
因此,余秀华做得决绝:
“上床可以,500块。”
或许,
把自己当作妓女心里就会平衡一些,
他喝醉酒说在北京有一个女人,
比我好看,
没有活路的时候,他们就去跳舞,
他喜欢跳舞的女人…
他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候,
小巫不停地摇尾巴,
对于一个不怕疼的人,他无能为力。
——《我养的狗,叫小巫》
一个内心丰富,渴望真爱的女诗人,
在这段暴力、冷漠的婚姻中丧尽尊严。
“这个婚姻就是扯淡!”
一直梦想离婚的余秀华,
写诗出名了,有了版税,
尹世平更不想离婚。
“现在你出名了,有钱了,
老子更不能离…”
余秀华的父母不同意离婚,
在他们看来,
哪怕是一个残缺的家庭也是家庭。
但是她想追寻自己的幸福和自由,
做梦都在想。
她与母亲多次争吵:
“你是活给别人看还是活给自己看?”
母亲回答:“活给人家看。”
在我们身边,
这一幕幕,
多么令人心酸无比熟悉:
夫妻间的冷漠嘲讽。
耗着我自己也拖着你,离婚?做梦!
为别人活着,活给人家看。
即使残缺的家庭,也比没了家好。
我们父母是为了你好。
忍忍就过了。
就这样,为了孩子,为了父母,
为了没有流言蜚语,为了…
唯独,没有为自己。
“我一定要离婚,我要为自己活着!”
“这个月回来离婚15万,
下个月回来就是10万。”
有了诗集版税的余秀华,
没有任何犹豫开出了条件。
可是,离了婚的余秀华就自由了吗?
“我现在也很不自由啊,
我觉得最好的自由,
是自己最喜欢的生活状态!”
无论什么时候,
余秀华都是最清醒的那个人。
知道自己要什么,不要什么;
她心里的那杆秤,
一直拎在自己手里。
董卿毫不掩饰对余秀华的赞美:
用最摇晃的步伐,
写出了最坚定的诗句,
那些诗句就像阳光透过了水晶,
折射出了她的灵魂、她的光芒。
她不惧怕命运的不公带给她的伤害,
选择在诗歌里释放自己。
而梅婷对余秀华更是惺惺相惜:
如果向她的人致敬,
在我看来有两个字,就是“勇气”。
她非常大胆勇敢地用她的诗歌表述自己,
非常值得我向她致敬。
可是余秀华觉得,
自己终究是卑微的稗子,
似乎永远无法与麦子相提并论。
她清楚地知道,
自己无论有多少标签,
首先自己是个女人。
“所有的标签都是错误的,
带着一种歧视。
我首先是一个女人,
然后才是一个农民,
最后才是一位诗人。”
然而,当董卿问,
如果用一个健全的身体,
换你的诗歌,你愿意吗?
余秀华:
“我想我还是不愿意,
没有诗歌,生活很空洞。
放眼望去,满大街都是好看的人,
可有几个是美丽的灵魂呢?”
如果不能兼得,
余秀华宁可要美丽的灵魂。
在她的个人诗歌研讨会上,
被誉为“中国的艾米莉·狄金森”的她,
轻轻摇头:
任何一个人被模仿成,
另外一个人都是失败的。
狄金森是独一无二的,
我余秀华也是独一无二的。
生活及内心的苦难,
被她酿成一首首直戳人心的现代诗,
苍凉中又有调侃戏谑。
她要有多勇敢,
才能祭献出自我的命运?
从寒冬腊月到春暖花开,
从失望彷徨到向往光明,
余秀华怀揣着自己对情感,
和自由的追求,
走出了摇摇晃晃的人生。
可在人生路上摇晃地行走,
对于她来说已经习惯:
“想起还能写字,
是多么幸福和幸运的一生。”
人生如果是一个牌局,
余秀华手上握着的无疑是一副,
烂到无以复加的牌。
可就是这棵看似永远都无法,
与麦子抗衡的稗子,
偏偏把一手烂牌打出了好结局。
她按自己的心愿,
摇摇晃晃一步步,
走在自己选择的道路上,
活成了一位真正了不起的女性。
这个世上,活着的人很多,
但是活得明白,
为自己活着的人却太少。
也许,比她的诗歌更打动人的,
是她活着的态度。
“一个人,不管是男人还是女人,
只要按照自己的心愿活着,
努力活着,本身就是一种胜利。
活着就是胜利。”