永远的老家
清明节是中国祭祖的节日,也是踏青和出行的好日子。每到这一天,爷爷带着儿子,儿子带着儿子,或爷爷带着孙子,更或是自己带着自己去上坟或出行。到了墓地,这时父亲对儿子说:“这里埋着你爷爷和奶奶”。爷爷对孙子说:“这里埋着你太爷爷和太奶奶,还有你老太爷爷和老太奶奶”。就这样,爷爷带着儿子,儿子带着儿子,一代一代的传下去,就有了祖宗和祖先,也就形成了传统的中国人自己的清明节,这也体现了中国人的孝和孝文化,更是中国人对逝去亲人的情感寄托。
每到清明节前,深埋心底的情感就会被打开,不由自主的就会被牵引着往老家去,年复一年,逐年加深。也许有很多人都不清楚老家和故乡的概念和区别,也许对所谓的城里人和村里人来说应该是有很大差别的。对村里人来说,父母亲的家和自己的出生地就是老家,而故乡则是自己曾经生活和工作过的地方,其实老家、家乡和故乡从本质来说都与父母有关,说明白了父母亲的家就是老家,也是家乡,更是故乡。
今年的清明节的气候异常变化是没有预料到的,现在都喜欢说个百年一遇,应该这么说也差不多吧。记忆中历年的清明节气候都会变化,但都没有今年的变化大。往年回老家,都是去六里桥长途汽车站坐长途车回去,一般需要7个小时左右,路上的时间太长了。今年听说乌兰察布建新机场了,我查了查机票只有220元(机票140+机场建设费50+加保险30),于是就选择坐飞机回去,毕竟只有40分钟左右。
于是,4月3日一早就赶到南苑机场,例行完成一切手续后顺利登机,登机前在候机楼买了三本书,也许是先知先觉吧,登机后飞机一直没有起飞,等到快中午12点的时候(已经晚点两个多小时),机上广播通知说由于乌兰察布市下大雪,飞机不能降落,要求全体乘客返回候机楼等待新的起飞时间。开机后,连着收到发来的航班变动通知短信,第一个说预计起降时间为11:00—11:59分,第二个说预计13:00—13:58分,感觉还是有希望的,再等等吧,吃点午饭,看会儿书,时间很快就会过去了。等到下午1:42分收到第三条短信通知说实在抱歉,航班取消,请办理后续相关改签或退票手续,此时机场也开始广播,短信是准确的。
再上网查询去乌兰察布市的所有飞机都取消了,火车没有票,且需要10多个小时,于是查到呼和浩特市可一早转到乌兰察布市的动车,也是刚开通,于是又看到了希望,赶忙去买票,终于买到了晚上七点的机票和第二天一早的动车票。由于飞机到呼市比较晚,第二天又比较早,就没有打扰太多的人,只是和几个同学一起宵了夜,一起讲了过去故事,一起忆往昔峥嵘岁月稠。呼市短暂的停留也就很快过去了。早上走的时候还心里在纠结,应该去看看长辈和长者,可是时间太紧了,只能寄期望于下一次了。
早上和老同学又一起重温了久别的呼市的传统手工烧麦,还是记忆中那个诱人的味道。也许在读大学的时候家里比较贫穷,自然就没有多余的钱去涉足烧麦这种比较贵的小吃,偶尔在校园附近吃个大烩菜或炒面就已经算是改善伙食了,对烧麦来说则是奢侈的,记的大学四年在记忆中吃烧麦是很少的几次,不多,肯定没有超过两位数。现在回想起来,人在年轻时吃点苦也不算啥,并且应该对人生是有意义的,至少会很早让你感觉到什么是幸福和什么是知足常乐!
从呼市东站上动车,一路驶往乌兰察布市,据说北京到乌兰察布的动车也快通了,因为张家口举办的下一届世界冬奥会已经不远了。坐在动车里向窗外望去,想寻找二十四年前的点滴记忆,也可能是变化太快了,更或是记忆太零碎了,竟没有找到任何与记忆中相似的地方。记忆中原来上学时,都是从土牧尔台站到呼市,坐火车需要8个多小时,是那种绿皮草原列车。现在从呼市坐动车到集宁仅需不到一个小时,这就是当今快速发展的中国,交通和出行会越来越便捷。
由于昨天乌兰察布下大雪,所有的大地都被厚厚的白雪所覆盖,到处都是一片瑞雪兆丰年的景象,如果不是起风的话则肯定是一个美丽的白雪世界,就像童话故事里一样,要多美就有多美,想怎么美就怎么美,远处的山,近处的地,就连房顶上、汽车上也全都是白色的。此情此景,发自内心都是高兴的,愉悦的,更是赏心悦目的,看来这次清明回来的很值啊!
到下午回到商都县城,将明天清明节扫墓和上坟需要的东西都准备好后,就赶忙往老家的方向去,约45公里的路程。坐在车里,沿途白色的雪景,再加上要回老家愉悦的心情心里很是美滋滋的,看什么都好,看什么都美,看什么都喜欢。此时,天空中又飘来了雪花,一片两片三四片,五片六片七八片,是越来越多,越来越密,并且已经开始起风。
到下午5点左右,终于回到了大姐家的小村庄里。此时,天空中的雪更大,地上的雪更厚,风也更大了,并且开始将地上的雪吹卷飘了起来,也加入到空中,你已经很难区分究竟是天空下的雪还是地上风卷起来的雪,因为她们已经完全融为一体,你中有我,我中有你,记忆中小时候的风雪白毛乎乎又重新出现了,风卷着雪,漫天飞舞,天地合一,幸好到家了。
4月5日一早,已经刮了一晚上的大风没有像期盼中的那样停下来,而且越来越大,并且是较昨天更大。早早的起来,简单吃了一点早餐,就想早一点去给父母亲上坟。因为父母亲的坟头还在另一个村,约3~4里的路程,开上车走出去没有多远就被路上积雪陷进去了,寸步难行,倒退和前进都不得行。于是,用提前带的铁锹开始挖雪,可是风雪太大了,刚铲走的雪坑很快就又被积雪填满了,风夹着雪刮在脸上又冷又冻,刮在眼睛上厮打得睁不开眼,刮在眉毛和胡子上很快就变成了白胡须老人,几个人连挖带推好不容易将车从雪窝子里弄了出来,已经是费了九牛二虎之力了,勉强的睁开眼睛,从眼角缝向前看,透过风雪的夹缝里向前看,发现前方要走的路全部都是厚厚的积雪和雪窝子,刚好又是风口,想绕行都很难,到处都是风雪,无奈之中只能返了回去,只能祈祷,等待天气好转一些再去吧。
人有时候是讲缘分的,在风雪中看到有一辆车被积雪堵着的外地车,走过去看是否需要帮忙,一看不要紧,原来竟是一位同村已经外出多年的本家堂哥,他们一家也是从外地回来准备上坟的,因为积雪,车开不进去,只能在路边将纸烧了,完成了上坟仪式也就完成了心愿,毕竟距离老家已经很近了,心意也就尽到了,在风雪中与多年未见的堂哥聊了几句、留了电话,也就各自散了,也许来年或今后还会相见。
说起这位堂哥还有一个小故事,我小时候不知道也不懂的要上学和去读书,十多岁了还在村里玩,还没有进学校,是这位当年在大集体生产队当队长的堂哥看我顽皮和瞎害,就硬将我撵到学校里去的,当年村里还有小学。现在回想起来从内心深处还是很感激我这位堂哥的,要不是他,我还不知我的人生是一个什么样子呢!
清明节,大风卷着雪的白毛乎乎整整刮了一天,到下午时将高压线也刮的停电了,就这样断水、断电、断手机信号,又彻彻底底的回到了几十年前小时候村里没电的原始状态。晚上,点着蜡烛,打着担子(老家扑克牌的一种玩法,类似于跑得快和斗地主结合起来),倒也很是惬意,也不管他外面的风雪有多大,既来之则安之,即遇上暴风雪天气也只能是去耐心等待了!
4月6日早,天气丝毫没有变好,还是那样的糟糕,我在想,既然已经费心费力的回来了,还是要去父母亲的坟头上去烧烧纸才能够心安,就是再大的困难也需要去克服,人是需要有足够的勇气去做支撑的,不能一遇到困难就逃避,要想办法、定措施去克服困难,汽车能不能行走我们不能控制,但自己的腿还是自己可以控制的,于是我们以步代车,步行前去上坟。几个人分头跳着上坟用的东西,走在迎面而来的暴风雪里,实在冻的受不了了,就倒退着走或侧着走,只要有心办法总比困难多。平时不到半个小时的路,整整走了一个多小时,快到坟头的时候,在风雪里远远看到父母亲的墓碑,我还以为是小时候父母亲站在那里看着和等着我回家呢,眼里全是父母亲活着时候的影子,走近再近,慢慢的被风雪迷了眼,也就什么都不见了,终于走到父母亲的坟头了。
按惯例,烧了纸、上了香、响了炮、磕了头,仪式也就全部完成了,为防止引发山火,特意将纸钱放进一个提前带来的铁桶里烧,我在父母亲的坟头周围转了三圈,倒退着离开,从内心深处是期望看到还像小时候我离家时母亲能够送送我,可是没有看到,也许父母亲是真送了,只是凡间的我再也看不到罢了...
最后,回到已被拆除了的老院子里,老房子已经荡然无存,只剩下一段段、一堆堆残垣断壁,还有那一颗孤独却依然存活很好的老杏树。这里曾经是我真正的老家,是生我养我的地方,尽管很贫穷、很困境,但也是我最快乐和留下记忆最多的地方,因为自小在母亲眼里从没有看到过失望,而是时刻的在勤奋的劳累着、操持着、奋斗着,在母亲那里总是充满着对未来美好生活的期望、期盼和挣扎。这里的一土一木一空气都凝聚着亲情、快乐和美好的回忆,都存储着儿时的记忆和长大后对美好未来的憧憬。
此情此景,不由让我吟出:“浩荡离愁白日斜,吟鞭东指即天涯。落红不是无情物,化作春泥更护花。”
今年的清明之行经历太多,也感慨太多。每一次故乡行,我的心就会被又一次唤醒,我是永远向远方独行的浪子,独自行走在回家的路上。今年能行,明年能行,后年也能行,也许二十年、三十年,但毕竟终究会老去,总会有一天再也不能回到故乡和老家,就是任凭你怎样努力,故乡总归会成为故乡,而老家也终究会成为老家,最后也只能成为永远的老家。
人活着,不知不觉的一天一天过着日子;一旦逝去,日子就开始堆积起来,一年两年、三年四年,日子过的很快,转眼之间父亲已经去世九周年,而母亲已经去世了三十二周年。
特撰文以纪念逝去的父母亲,祝他们在地下一切安好和再安好!