被嫌弃的阿黛尔·雨果的一生
原载：《世界文化》2020年第6期
作者：毛旭
阿黛尔·雨果在18岁时做了一个梦，梦见一个帅气的英国人对她说，他将成为她的一生所爱。自那之后，她从未忘记那张脸以及那个梦。
一、巴黎
1830年7月28日，七月革命第二天，维克多·雨果的第六个孩子，也是最小的一个孩子阿黛尔出生。产房正处在冲突的中心地带，子弹都把屋顶的瓦片给打碎了，这似乎预示了她不平静的一生。
阿黛尔出生那会儿，正赶上雨果夫人出轨，阿黛尔是不是自己的亲生女儿，成了雨果的一块心病。所以，阿黛尔不是家中的宠儿。不过她的童年仍是令人欣羡的。作为雨果的女儿，她能享受上层社会的福利，不仅受高等的文艺教育，还能在自家客厅接触到社会名流：大仲马、巴尔扎克、帕格尼尼……等她稍稍长大，这些作家为她的美丽作见证。巴尔扎克在她13岁时说，他从未见过如此美丽的女孩子；雨果的另一个朋友在看到着一袭白色连衣裙倚在窗前的阿黛尔时惊叹：“她是本世纪最美的一首诗。”就连雨果的情妇，也用“可爱和摄人心魄”来形容阿黛尔。阿黛尔身材高挑，黑眼睛，高鼻梁，乌黑的波浪卷发在头顶盘成一个髻，如果放下来可以长至地面，这头长发一直是她和家人的骄傲。
但阿黛尔并不是个自信的女孩儿，因为雨果最爱的是大女儿利奥波第娜，这就使得阿黛尔处处向姐姐看齐。阿黛尔15岁那年，姐姐与姐夫在乘帆船渡河时不幸溺水而亡。这件事在全家人的心中都留下了阴影：雨果有好几年时间无法创作小说，母亲则整日抚摸着从女儿遗体上剪下来的头发。雨果夫妇在家中各处都陈列着利奥波第娜的画像以及她穿过的衣服，并向每个来访的客人讲述大女儿的故事。受创伤最深的是阿黛尔，姐姐的形象在她的脑海中挥之不去——父母两人都希望她在性格上能更像姐姐。她努力安抚父母，想要替代姐姐的角色。她甚至羡慕姐姐的死法，可以在最美丽的年纪借助死亡成为大家关注的中心，她在日记中表达了自己对死神的召唤。
二、泽西岛
1848年，拿破仑一世的侄子路易·波拿巴回到法国竞选总统。他用花言巧语骗得了雨果的支持。波拿巴就职之后逐步限制公民权利，在1852年复辟帝制，登基成为拿破仑三世。受到背叛的雨果为表抗议，选择自我流放。他和家人以及情妇在英吉利海峡的泽西岛会合，开启了为期19年的流亡生涯。那时，阿黛尔刚满22岁。
对雨果而言，泽西岛就是世外桃源，也是他摆明政治立场的道德高地：“只有在这里，人才能感到自由。而且我们还有大海和蓝天。”心情愉悦的他很快就恢复了创作。两个儿子也适应得很好：夏尔迷上了摄影，弗朗索瓦—维克多则忙着翻译莎士比亚全集。
阿黛尔则不得不一天天消磨日子。雨果夫人多次向雨果指出，流亡对儿子大有裨益，但对阿黛尔却一无所取；阿黛尔每天只能在小院子里种种花，缝缝补补，对二十多岁姑娘的健康极为不利。“我们就像活在修道院里一样，阿黛尔孤孤单单，脑子胡思乱想。”与世隔绝的生活迫使阿黛尔沉迷于白日梦和对爱情的幻想中。
一开始，阿黛尔用作曲和写作打发时间。她雄心勃勃地要写一本关于女性解放的书，但没能坚持下去。雨果并不会在这个话题上鼓励她，尽管他为法国的自由发声，但在生活中却是个非常保守、霸道的男人，鄙视女权运动，看不起女性作家。所以，他拒绝理解女儿，不许女儿出门，并审查她的阅读书目。阿黛尔变得越来越内向，一连几小时把自己关在房间里，写秘密日记。不体谅的哥哥给她起了个绰号叫“怀旧夫人”。