“往后余生，向死而生”：一个38岁中年男人的心梗满月纪

作者：一条

来源：公众号“于一条”

“

我叫于冬，字一条。是一个在准二线城市工作和生活的38岁普通中年男人。

之所以写下这篇文章，是因为在刚刚过去的三月里，我经历了一场叫作“心肌梗死”的突发疾病考验，而幸运的是，我活了下来。

”

三月，还没来得及请你对我好一点

其实，这次的症状很明显，我第一次明确的感觉到是心脏出了问题。但是为了媳妇的手术和公司开年以来的忙碌，我拖延了去看病的时间。

2019年2月25日。限号的周一是辛苦的，特别是对媳妇而言，对于要七点半之前到校的她，我还是幸福的，所以她六点半不到就出了门，而我在她走后也像往常一样起床，做了每天清晨的第一件事——吸一根起床烟。

早起的这根烟是百试百灵的通肠药，吸完后就是“大事儿”畅快的释放。不同的是，洗漱时突然觉得胸口有一种顶着疼的感觉，呼吸变得急促，然后一阵酸胀的疼传遍后背和右臂，手有些微微发抖。我感觉不太对，于是含上了十几粒速效救心丸，躺回了床上。半个多小时后，那一阵疼痛才过去，我又在床边坐了一会儿，吃完了早饭，觉得是没事了，于是出发去公司。

到公司还和合伙人笑谈 “早上心脏不舒服，你差点就见不到我了。”他说“你面色确实不太好，脸色发黑，要不让孟军陪你去医院看看吧？”我笑了笑说“小事儿，应该没啥。等这周忙完，不行我就去住院再做个全面的体检。”

对于年后刚刚回归的一些工作状态，我是欣喜的。马上40岁的人了，从四年前从相对安逸的上市媒体辞职卷入创业大潮到现在，里外里经历了三个项目的沉浮，发现时光再也不像之前那样缓缓流过，相反被自己逼着以一个不断加速的状态前行。

而在经历了最后一个项目失败的打击之后，我在近半年多时间里都在怀疑人生，不断的质疑自己的能力和人性的恶。好在，我有一个有耐心而同时也经历过大起大落的合伙人，他一直在以一个老大哥的宽容告诉我，别急，慢慢来。

二次创业对谁来说都不会是一件容易的事，何况在赔了近七位数以后，这一次我们几乎算是真正的白手起家。所以，作为一个自以为还有能力去创造一些价值的中年人，我很急切的想抓住这好不容易找回的工作状态。于是，骂设计、吵策划、怼执行，“急躁”是这一段工作中最直接的表现，公司的小伙伴都在问那个和颜悦色的于总去哪了？而只有我知道，自己还没到最好的状态，所以得抓紧，再抓紧。因为整个公司已经等了我整整半年。而在我满40岁的这一年，绝不能再让时间一点点荒废了。

2019年2月26日。开车上班其实走得比坐地铁还早，因为在国际郑有一条全国有名的单向两车道（而且没有应急车道）的高架路——京沙“快速”路。而不巧的是，这正好是我每天上下班的必经之路。于是6点起床，洗脸的时候，一阵前胸的憋闷和后背的疼痛袭来，不同的是这次疼痛的时间很短，洗漱结束就好了。正常的一天，第一个到公司，人到差不多了开始布置工作，怼甲方，吵策划，骂设计，面试。

2019年2月27到28日，同上，略。

2019年3月1日。医院报到日，为了老婆明天的手术，又一次全面核对资料和做各种检查。早上又是一阵胸背疼，2分钟，我觉得越来越轻了，“可能快没事儿了吧。”我自己安慰自己。

2019年3月2日。今天是迎接幸福的一天，一早我载着媳妇和丈母娘来到医院，准备着媳妇的手术。周日车少，而我却始终在以50多码的速度前行，媳妇嫌我车开的太慢，我笑笑说“道路千万条，安全第一条。”而事实是这一路上我后背连着右手臂疼的发麻，我在随时准备着靠边和急刹。

四十分钟的车程，我开了一个小时，到离医院门口还有200米的时候，我又一次缓过来了，虽然在十度的气温里全身被冷汗湿透，但至少安全抵达了医院。母亲也来到了医院，她跟我丈母娘热情的寒暄，我也一直没插进去嘴，也没机会跟她聊聊我身体上的不适。

手术很顺利，一家人高兴的回到了家，晚上老丈人也来了，因为开心，和他一起喝了一两酒。这一段的忙碌让神经一直紧绷，还有身体带来的疲累，但是这杯酒让我有了些许的舒缓。很久以来第一次，九点半就进入了梦乡。睡之前跟媳妇说“等你这边稳定了，我去住院体个检，几次发病时间太早，在医院住着好及时检查。”

面对生死，预判为我争取了生的机会

2019年3月3日。也许是昨晚睡的太早，凌晨5点就醒了过来，外面天都还是一片漆黑。照例去厨房吸根烟然后去厕所办“大事儿”。站起来的时候，又一次疼痛如约袭来。这一次很重，重到我差点失去平衡直接摔倒，没敢有任何犹豫，立刻含上了一把速效救心丸，叫醒熟睡中的老丈人和丈母娘，告诉他们我可能心梗了，要立刻去医院，于是一家人立刻穿上衣服就出了门。下楼到车库才想起来老丈人已经很久没开过车了，而我的车他从没碰过。于是一边疼的直哎哟，一边现场教学，告诉老丈人如何操作。

老丈人不愧是40多年的老司机，只用了10分钟我们就到了医院。车还没停稳，我就一头冲进了急诊，值班护士刚开始还很淡定，坐在分诊台里不紧不慢的问“哪儿不舒服？”我说“麻烦你快叫一下值班医生，我觉得自己是心梗，前胸和后背连着胳膊疼，喘不上气。”

小护士有点慌了，赶紧把值班医生和其他护士全叫了过来，一时间，心电图、血压计、输液器、血糖仪、氧气罩设备全上，嚼的、推的、输的、吸的药物全来。随后的三分钟里，我终于从那种疼痛与憋闷中抽脱了出来。这时医生看完各种检测结果，走过来告诉我“确诊了，是急性心肌梗死。”我突然很庆幸有一个做医生的母亲，耳濡目染的掌握了一些危重病的前兆常识。再加上面对生死可能人都会有那么一点点预感吧，总之这一次，这两点加在一起救了我的命。

你有选择生死的权利，但选项只有三个

值班医生（一个30岁出头的年轻男大夫）打了个电话（给心内科主任）以后，拿了三份表格过来。一份病情告知书，一份治疗确认书，一份病危通知书（具体名字应该有误，也记不太清了）。问我直系亲属在不在，从老丈人口中得知已经打电话给我父母，他们正在来的路上，而老丈人和丈母娘是无权签这个字的。

值班医生很无奈的对我说“那可能得你自己签了。”于是开始了对每个表格的解释。其中一份是告诉你，你的病都有哪些风险，需要签字说明你已经知道这些风险了。另一份是如果我已经无意识的话，谁有权决定我的治疗方式，填上了我妈。第三份，病危通知书，告诉你，你真离死不远了，要有接受死亡的准备。

拿起笔签病危通知书的时候，我有点想笑，自己给自己签病危通知，去告诉别人我知道我可能快不行了，感觉多少是有些讽刺的。

治疗的方式选项里只有三个：1.稳定后，放弃治疗或转院；2.药物保守溶栓治疗，花费2万左右，完全治愈成功率不高；3.介入治疗，也就是放支架。值班医生建议我选择介入治疗，费用5到6万，好的彻底一些，但是缺点是术后终身服药。

在他的引导下，我在介入治疗选项打了勾。但我明确的告诉他，我不到逼不得已一定是不做支架手术的。值班医生说 “我们先去做一个心脏造影检查，来确定心梗的位置和是否需要支架。”

然后，他去通知了一圈造影和手术要准备的部门，5分钟以后我被推进了手术室，衣服被扒掉了一半，露出的右侧大腿和胳膊上被满满的碘伏消毒，之所以说满满的，是因为感觉到冰冷的液体顺着我的胳膊和腿乱流。而左手，被扎上了留置针，挂上了几种针剂。躺在手术台上的我，终于有了时间思考，刚才做的选择题，可能是我第一次选择生死，而我强烈的意识到我想活下去。

虽然你不再“纯粹”，但是你活了下来

造影检查在随后的5分钟里内开始了，值班医生说“不要太担心，造影只是一个检查，不需要紧张。”我确实并不紧张（后来才知道造影和支架手术是要麻醉的，而我似乎没有受到任何麻醉剂的影响，全程清醒），这可能就是所谓的求生欲吧，我想让自己知道自己一直活着，所以意识始终高度集中，所有的感知是那么的细腻，而我在拼命的去捕捉每一个细节。

二十分钟的光景，造影检查结束了。“恭喜你，没完全堵死，但是也阻塞了98%，你很幸运。我们去跟你的家人商量治疗方案”说话的是心内科的主任，她先跟我打了个招呼然后说下这番话之后出去了。于是，我被晾在了手术台上，一个漫长的等待。

一直以来，我对于在身体里割掉或者加入新的零部件是极难接受的，前几年急性胆囊炎疼的直打滚我都没有割掉我的胆囊而是选择了保守治疗。我想我的家人跟我的想法是一致的，这个支架手术是能不做就不做的，所以他们才一直犹豫不决。

后来才知道，母亲把我的造影片子发给了郑州市很权威的心血管专家，他跟给我做手术的主任通了十多分钟电话，才讨论出了最终的治疗方案。门再开的时候，是值班医生先进来的，他告诉我，我的家人最终决定给我做支架手术，同时让助手开始术前准备。我的心里有些难过，因为觉得自己可能从此改变了，不再是一个“纯粹”的人。

支架前后心脏造影对比

手术的过程并不是那么轻松，我一直清醒的在听主任和值班医生的谈话，技术术语不太懂，两个人好像在商量放哪个型号的支架，位置如何调整。在支架通过阻塞的血管时，比早上犯病时更重的疼痛和闷压感猛然来袭，我跟医生说“我很难受，有点喘不过气了”，值班医生安慰我“马上支架撑开就好了，两分钟”，于是他们继续交流，不断的对比造影影像来调整位置，整个过程里我难受的不行。

大概两三分钟之后，症状消失了，我想是支架撑开了吧。主任走过来告诉我“手术很成功，安放位置很准确。”我向主任和值班医生表示了感谢。然后是一个护士来给我的手腕切口处紧紧的缠上弹力绷带，我觉得瞬间肿胀起来的手上很黏，应该都是血。随后我被抬上另一张病床，盖上了一条被子，拉出了手术室。

出了手术室的大门，我在平躺的视角，看到了头顶上的我的父亲、母亲、丈母娘、老丈人还有不断闪过的白炽灯，他们在叫我的名字，我告诉他们我没事儿了，但是这样躺着被拉动我头很晕。后来才明白为什么会那么晕，那是因为我生扛着清醒的做完了整个手术，在松了一口气后，麻醉剂的后劲上来了。

C位体验，与电影里不一样的ICU

ICU，这个只听说过却从未涉足的地方，我在眩晕中被推了进去。几个护士熟练的搬动我，把我转移到另一张病床，同时告诉我千万不要使劲，然后对我做了一番清洗。

首先是剪掉了我的衣服，护士小伙子试图脱掉，但是无奈我手上全是输液管，他摇摇头，跟我说“抱歉，得把衣服剪了。”立刻对这孩子有了很多好感，我说“没事儿，剪吧。”然后是被脱光了裤子，拔掉了之前身上贴的芯片，换成新的，接上各种监视器，一切完成的速度很快。眩晕感始终没有好转而是越来越沉。

我赤裸的裹在一个被单里，看了眼护士站上的表，8点35分。就这样完成了手术室与ICU对我的交接。

由于麻醉剂的关系，我在迷糊中度过了3到4个小时，中间是几次抽血，在肚子上打针。再次清醒过来的时候，是刚才的小伙子为了给我喂饭叫醒了我，他告诉我该吃午饭了，于是给我了一杯小米粥，他拿着然后用一根吸管让我吸食。我喝了几口，他告诉我“小口喝，一次不要喝太多，多喝几次。”于是，分三次喝完了一杯小米粥之后，我彻底醒了。我让他帮我摇起了一些我的病床，看清了我所处的环境。

我的病床紧挨着护士站的护士岛，看起来像是一个加床，我的左手边靠着护士站围挡的位置是一个大的液晶屏，上面显示着各个床位的基础情况，标注着是否危重、用药与治疗的注意事项。右手边有一个小屋，应该是危重病房，我正好能看到那个房间敞开的门，里面有两张病床。我床的正对面是靠墙的一排病床，我能看到一个满头白发的老奶奶安静的躺在那里。右边和后方应该也是病床，因为可以听到这两个位置不断传来的“哎呦，哎呦”的呻吟声。我的左手，插着留置针，右后方是我的各种监视器。

照看我的是个男护士，这让我挺欣慰，感觉这样会少了许多尴尬，他应该同时照顾了我周围三到四个病床的病人。“这个给你，有任何不舒服或者需要，你就按一下，我立刻就来。”他塞给我一个小孩子玩的一捏会响的粉红色斑点小狗玩具。

“右手的伤口因为是动脉，尽量不要动，我放你左手边了”。然后我看到了自己的右手，我记得在手术结束时包扎伤口的时候医生说“你胳膊真是细，太瘦了。”现在再看右手被压力绷带从手腕一直缠到小臂，真的像极了木乃伊。在压力的作用下右手上出现了很多黑色的出血斑块，同时因为充血肿胀着，看起来很吓人，像刚死的人出现的尸斑，充斥着死亡的味道。我下意识动了动右手，胀痛感很严重。

ICU里16人大房间的C位视角

观察完这一切以后，我的注意力被护理人员的语言和工作内容所吸引。他们并不像影视剧里的那些急救的场景一样忙乱，而是有条不紊的在处理着手头的护理工作。后来我才发现，其实整个ICU里真正危重的，需要抢救的病人并不多，从大屏幕里标的数据看，整个ICU里有16张病床，而挂着病危的只有一半（包括我）。

而大部分的病人是在这里熬着的，比如我对面安详的老太太，是一个全身瘫痪脑死亡的病人，只要拔掉她的呼吸机，她就将安详的走向彼岸，她有一个很好听的名字李素煕，整齐的白色短发、清瘦的面容，我想她年轻时一定是一个书香门第的大家闺秀。

我右边一刻都没有停止哀嚎的老先生叫白光举，后来听护士说，他是这里的资深病友了，在ICU呆了整整七年。而他现在的唯一乐趣，就是不断的去蹭掉腿上的针来引起护士的关注，之所以这样说是因为总能听到管理他的护士对他大叫“白爷爷，你别再动腿了，针又掉了，你再这样动，我就把你的腿绑在床边了啊”这个护士叫甜甜，有一个与名字和甜美声音极不相称的魁梧身材。所以其实这里大部分的人是在“疗养”的状态下吧。

早上九点半左右，ICU里一阵忙乱，护士打来热水，用毛巾帮我擦拭脸和身体，然后告诉我十点是探视时间。看来病人们都想给自己的亲人一个好印象，大家都积极的配合着护士打扮自己，好让自己显得精神一些。

十点的时候，母亲站在了我的病床边，她用略带抱怨又心疼的眼光看着我“怎么会得这么重的病，都是你平时的生活习惯不好造成的……”后面是一大段絮叨，我静静的听完她的唠叨说“我这不是没事儿了嘛。妈，你们也别着急。你把我手机带来了吗？”

ICU是不能带手机进来的，不过母亲并不知道，所以我拿到了我的手机，拨了两个电话，一个给我的合伙人，告诉他我生病和住院的事。另一个打给了医院的院长，他正好是我的朋友，我告诉他我住进来了。还想打第三个的时候，被护士发现了，她让我母亲把我的手机收走了，说ICU里有很多仪器设备，手机会对设备造成干扰。于是又跟母亲聊了几句，探视时间到了。

ICU里没有尊严，放下是最好的选择

剩下的时间里，我在努力的让自己显得正常，尽量不像一个很重的病人那样的无助，开始的时候我都是用说话的方式去叫护士的，而后来我发现经常叫不应。他们在工作的时候是不太听得到别人的呼唤的，捏动手里的小玩具才是呼叫他们的正确方式。

这是在我第一次尿意来袭，开口叫了三次护士未果差点尿床以后总结出的经验。随后护士小伙子拿给我一个尿壶，然后看了看我绑着绷带的右手和插着留置针的左手说“我帮你吧。”于是他掀起了我的被单，拿起了我的“兄弟”，放进了尿壶的壶口里。这一瞬间，我感觉我的尊严碎了一地。

我躺在那里，足足三分钟没有尿出来。这种是个成年男人都会有的羞愧感，让我无地自容。像完成了一场仪式那么长，我不好意思的看着他说“谢谢，我好了。”然后为了避免尴尬问了他的名字，“我叫李增光，哥，你叫我增光就行。你要我名字不是要投诉我吧？”他开了句玩笑。

“怎么会，表扬你还来不及”我笑了笑。这才去看他的面容，很年轻的一个小伙子，不过20出头，一双蜡笔小新一样的浓密眉毛，戴着一副黑框眼镜和口罩，眉宇间很有点像演员大鹏。

他冲我笑了笑“哥，有事儿再叫我，别不好意思。”一句话，很暖心，也缓解了我的尴尬。于是，彻底的放下了尊严，接受了被人去照顾。

我的小粉斑点狗呼叫器

抬眼看了看护士站的表，下午三点四十五了。这时候，两三个护士一起走进了右手边的危重病房，我正好能看到的位置，那里是4床。几个护士先是为她注射了几种针剂，然后从一个人开始轮番的为她做心肺复苏，一个瘦小的护士站在旁边，准备着一台像电影里做电击复苏一样的机器（心脏除颤仪），她是这组护士的组长，我听他们这样叫她。

我意识到如果到了要做心肺复苏的地步，那4床的病人危险了。做了几组复苏以后，组长将心脏除颤仪压向了病人的胸口，然后又是几组心肺复苏，这中间还有穿白色大褂的大夫进出，在40分钟以后，我看到有人去看表，然后有人在记录，有人拔下插在她身上的各种管子和仪器，随后又进来了几个人为她擦拭身体，用白布把她罩了起来。

增光也从屋里出来了，我问他4床怎么了，他淡淡的说“她走了”。因为距离的关系我没有听到抢救过程中医护人员的任何交流，所以这一切在我眼里就如同一场默剧，在40分钟的时间里完成了这场抢救，而一个生命就这样消失在我眼前，我有点恍惚，然后在恍惚间我睡着了。

我是睡不踏实的，因为每四个小时我要抽7管血，在肚皮上打一针。再醒来的时候是7点半了，增光来喂完我晚饭，然后告诉我他该下班了，马上进行交班。接替他的是一个小女孩儿，这让我有些恐慌，交班的流程也是蛮尴尬的，掀起来被单，被全裸的查看身体，四肢有没有久卧带来的压伤，然后转身再看另一侧。

第一次被陌生人去这样观察，真的是一种折磨。“我叫婷婷，今晚我来照看你，有什么事情你就按呼叫器。”交完班女孩儿冲我笑了笑，我也尴尬的笑笑说“好的，谢谢。”然后赶紧叫住增光“你走之前，再帮我解个小手，晚上这是个丫头照看我，我不好意思。”“好的，哥，我一会儿走之前过来。”人就是这样的，一旦你放下了尊严，好像也没那么难，这一次小便很顺利，两分钟搞定。然后是漫长的夜。

这一夜是丰富的，仪器的哔哔声，病人的呻吟声，护士的应答声交织在耳边，胳膊的胀痛，抽血的阵痛，打针的刺痛反复提醒着我还活着，时梦时醒。

脑梗比心梗要命，30小时内的两度告别

4床走了以后，之前的3床挪到了4床的位置。天刚微微亮的时候，危重病房里又一阵忙乱，是3床转来了一个新的病人，他从进来开始就不断的呻吟，大声的呕吐。其实别的病人也有整晚都在哼唧的，但是他的声音特别大，在小屋里都能传到大厅，应该是很不舒服的。于是，我也没有了睡意。

神似大鹏的稀缺男护士资源——增光

七点半的时候，交班时间到了，很意外的是增光又来了。他告诉我自己是因为人手不足临时被叫来加班的。其实ICU里一共有三组人，三班倒。而每一组只有一个男护士，感觉男护士资源真心是匮乏。于是在增光的帮助下，我完成了自己在ICU的第一次大便。

我是有点洁癖的人，所以在床上的大便是一件极其困难的事情。躺着是肯定不行的，因为觉得那薄薄的便盆会让屎蹭到屁股上，但是我是不能下床或者使劲的，于是我选择了一个极其危险又别扭的姿势，蹲在床上完成了人生中第一次在床上的大便。

之所以说危险，是后来医生告诉我的，心脏病特别是刚做完支架手术的病人，切记大便的时候别使劲儿，很容易出现心脏衰竭，严重的话心脏会炸裂。完成了这件大事以后，是第一次洗漱，增光用棉球沾着漱口水帮我擦拭整个口腔，我才发现我的牙龈一直在出血，满嘴的血腥味。

擦拭完脸和身体以后，医生来查房了。她仔细询问了我的情况，看了看我手术后的手，手依然是乌黑的，很吓人，而且胀痛的厉害。医生交代护士，每4个小时可以去掉一根压力绷带。本以为上午10点还可以探视，问了护士才知道除了周日是上午10点探视，周一到周六是下午三点半才可以探视的。于是躺着发呆。

十点多的时候，3床的护士突然从危重病房出来了，跟护士站里的组长说“3床的颅压突然升到到了280，心率也掉到了35，得立刻抢救。”于是三四个护士赶了进去，同时有人出去叫来了两个穿白大褂的医生。

3床的位置是我看不到的，但是好像抢救过程比昨天的4床复杂的多，还能听到3床的病人在大声的呕吐。还能呕吐，我猜想是没事的吧。20分钟以后，护士带了一个女人进入了危重病房，之所以看得出来是外人，是因为ICU的护士与外面的护士不同，由于室温一直控制在26度，他们都穿着宽大的紫色套头短袖和长裤，而进来的那个人则是穿着冬装，外面套着一个隔离服，戴着手术帽。

她一进屋就痛哭起来，几分钟以后她被带了出去。然后又有一大一小两个小孩儿被带了进屋，应该是3床的一双儿女吧，两个一脸茫然的孩子大的是女孩儿不过10岁左右，小男孩儿看起来也就6、7岁，我想他们可能还并不知道这是与他们父亲见的最后一面。就这样在30个小时的时间里，两条鲜活的生命从我眼前消失。

胡思乱想的过程中，得出一个奇怪的结论，脑梗比心梗要命。心梗如果被抢救过来了，感觉就像我一样，可能暂时是要不了命的。因为心脏只是管理供血，只要抢救过来恢复了供血功能就能苟活。但是我看到的这两个脑梗病人，虽然经过抢救后进到了ICU，但是结果都没能熬多久就“走了”。我想可能脑子是掌管中枢神经的缘故吧，没有了脑的支配，人的其他器官很容易出现各种并发症。我的这个结论一定是不科学的谬论，但是它却充斥着我的脑海——千万别得脑血管病。

在没有时间的房间，原来时间可以很慢

晚饭以后交班，护士通知我要把我换到小房间去，大房间的人太多了，怕影响我的休息，因为我需要静养。进到小房间才知道，原来是进了一个VVIP，这个房间只有我一个人。

说是一个病房，倒不如说是一个穿堂，在房间的入口处对面还有一个门，通向一个有光的走廊，经常有护士进出那扇门，估计是放置医疗物品的地方。

我的对面是一堵空白的墙，墙边有一个洗手的水池和废物篓。能够进入这个房间的另一个原因，我想是我的病情已经趋于稳定了，不再危重吧，这是一件好事。

这个房间里没有钟表，我面对着的是一堵空空的墙。确实比外面清静许多，护士每隔一段时间会进来看看我，或是抽血、打针。而其余的时间我都是静静的躺在那里，在这个没有时间的房间里，我有无尽的时间去思考人生。

ICU里的vvip——没有时间的房间

这几年总觉得时间过的很快，一年一年像书页一样的翻过，但好像增长的除了脂肪和皱纹以外，没有留下任何的痕迹。每天似乎都在忙碌，却又没有活出自己想要的模样。很久没有跟自己平静的相处，更别说去想想活着的意义。

回想这场病绝不是偶然，年轻的时候的放纵，以吃货自居的豪饮海吃，纵情工作时的熬夜苦拼，再加上性格的执拗，追求了多年的空无，让自己的身心一直都处于一个极差的状态。听说或者亲历身边的朋友猝死，当时是悲痛的，但事后却觉得死亡离自己还很遥远。而当这一次真正轮到自己，心里的恐惧是无以名状的，原来死真的离我很近，我跟死神擦肩的距离连1毫米都不到。

想想3床的那位40岁的父亲，留下的一家老小，在悲痛以后需要面对的是失去家庭的顶梁柱以后该如何生活？而我作为单传独子连个后都还没留下。还有其他很多未完的事，待错的人，疏离的情……我按响了小粉狗，叫来了护士“能给我几张纸和一根笔吗？我想写点东西。”提笔是困难的，由于我一直在摄入抗血小板的溶血剂，手腕的切口一动就崩。可我还是想用文字记录下此刻的想法，免得一段时间以后遗忘。忍着疼痛刚刚写下标题的两个字《遗嘱》，护士进来了，原来是今天探视的时间到了。

这次我的探访阵容很强大，父亲、母亲、叔叔、姑姑、舅舅、舅妈、妹妹和发小儿都来了。一共半个小时的探视时间和一次只能进一个人的规定，让探视的时间显得异常紧凑。亲情带给我的感动和宽慰像一股巨大的暖流，肆意的被他们的爱包围着，第一次觉得原来听着他们的唠叨也是一种幸福。

小姑临走的时候说“我一会儿出去给你买两本书，让护士给你送进来，要不然你太闷了。”半个小时以后，护士送进来两本书，一本《流浪地球》、一本《怒晴湘西》。不得不承认小姑是一个很潮的老太太。

时间是一个神奇的东西，原来一旦你遗忘了它，效率会变得如此之高。我在保证了充足睡眠的前提下，竟然在一天之内把两本书都看完了。这对于看书很慢的我来说，这简直是一个奇迹。于是继续拿出笔和纸开始一条一条的开始写自己的《遗嘱》。

离开的仪式感与四次湿了眼眶

再次见到增光是他自己跑进了我的屋里，自从进入了这个单间，他已经不再负责看护我了，所以他这是专门过来看我的。

他告诉我，马上我就度过了72小时危险期了，明天就能转出ICU，而他明天正好休息，可能送不了我了，所以提前来跟我道别。从这个善良的孩子的笑容里看得出来，他对于我的转危为安甚是欣慰，我让他给了我他的微信号，记在了纸上。

其实每一个见到我的护士都是开心的，我想对于他们而言，见过太多推进来却盖着白色的被单被推出去的人了，而有人从这里活着出去转入普通病房对他们来说真的是一件欢欣鼓舞的事情。

第二天醒得很早，虽然不知道时间，但是我想那个时候天还没亮吧。小组长进到我的屋里，我开心的跟她打招呼，她说今天是她的护理班，问我是不是要刮个胡子，我想了想还是留着自己出去刮吧，她又问我是否想洗个头，我说太好了，以前我每天都洗头的，这好几天没洗成头，还是很难受的。于是，她拿了一个在床上躺着洗头用的盆，像理发店洗头一样，给我洗了一个头。其实那个时候头发已经很长了，过完年本来准备去剪个头的，却由于忙碌一直没有成行。洗完了头组长还照例给我擦了一遍身子，我觉得经过这一番充满仪式感的“净身”以后，自己应该算是比较干净利落了。

洗了个头和没来得及剪的头发

然后是漫长的等待，护士过来告诉我，楼上的床位比较紧张，可能要到下午才能转出去了。于是一直到下午4点多，我才告别了5楼的ICU病房，被护士和家人一起推着转到了15楼心内科的普通病房。

转到了普通病房就拿到了手机，这几天的与世隔绝，真的有一种恍如隔世的感觉。

打开手机的第一件事，是给媳妇打了一个电话，从我进医院开始，4天了没有跟她联络过，家人只是跟她说我因为心脏不好住院输几天液，没敢告诉她我是心肌梗死做了支架手术，所以我尽量轻描淡写的跟她解释了半天，终于安抚好了她的情绪。

然后，就开始接到一个又一个来自亲朋好友的慰问电话，听着这些熟悉的声音，感受着他们的挂念，突然觉得生命的意义其实很简单，那就是——好好活着。

进入普通病房的第二天开始，我变得忙碌起来。医生告诉手术后七天内不能下床活动，但每天我都起的很早，在父亲的帮助下进行一番洗漱。

从上午开始，亲人、朋友、同事们轮番的来探视慰问，让我很是感动。第三天的下午，我的兄弟们来了。他们六个人排成一排站在我床前，我笑骂到“老子还活着，别特么跟遗体告别一样杵在那儿。”然后我湿了眼眶。

没错，这是我最舍不得的一群人吧，自从16岁开始，已经跟他们在一起厮混了20多年，这种超越亲情的友谊，让我所有的脆弱和情绪在他们面前都可以最真实的宣泄。“哥们儿这次大难不死，你们给我等着，我要活到把你们全都送走。”

生病确实是能让人变得脆弱的，已经多少年没有流过眼泪了，却在生病这段时间四次湿润了眼眶。第一次是表妹来ICU看我，进门后她一声带着哭腔的 “哥”，让我鼻子一囔。第二次是不再需要吃流食以后，母亲炒了一小口醋溜白菜给我，我吃下的第一口，泪喷了出来，“真特么香”。第三次是跟媳妇拨通电话的那一刻，我哽咽着喊了一声“老婆”。而直到在这兄弟六个面前哭完，我才意识到亲情、友情、爱情以及这些熟悉的味道和亲切的面庞是我永远都割舍不下的。

于是在兄弟们的微信群里写下这样一句话“从今天开始，我不会再静音这个群，我不会再错过我们说的每一句话，打的每一个字。”换来了一句没心没肺的“我们已经喝上了，你想不想来一起啊？”

往后余生，向死而生

在入院的第7天，我可以下床了，脚踩到地面的那一刻，确实如医生所说会有眩晕感，而同时那也是一种又一次脚踏实地的真实感。第10天我办理了出院手续，我的医生告诉我“你要休养3个月到半年，这期间最好不要去上班或者过度劳累，心脏的问题要靠养，定期来复查，完全恢复以后你还跟正常人一样”。

医院外的夕阳

到这里，这次九死一生的记录全部结束了。而下面的这些话可能有些矫情，是一个刚刚满月的重生“婴儿”说给自己也讲给大家的一些感悟吧。

1.有任何不舒服立刻去医院检查，千万不要拖延。其实医生也说，如果我在第一次犯病的时候就及时去医院检查的话，我也许根本不需要做这个支架手术。所以身体有异样的时候一定要立刻去医院检查，千万不要抱着扛扛就过去了的想法，自认为没事，拖延治疗有的时候真的是致命的。

2.戒烟。吸烟对于身体的危害其实大家都知道，要多说一句的是它除了伤害你的肺以外，对心脑血管的打击才是最要命的。其实戒烟是摆脱一个坏习惯的过程，真正困扰你的是精神上的依赖。去熬过那半个月到二十天，大家都会获得成功。

3.尽量告别肥腻的动物脂肪和熬夜。我只有110斤却能得上高血脂引起的心肌梗死，在医生看来都有点不可思议。这跟多年来无肉不欢的饮食和极不健康的熬夜习惯有很大关系。管住嘴说起来轻松，但对绝大多数人很难做到。但也请在猪肉、动物内脏和动物油脂面前尽量的节制。更要尽量在11点之前进入梦乡。

4.过了35岁以后，我们都该写一份遗嘱。事业有成、家财万贯的可以分配一下自己的财产，至少留下自己几个账户的密码，免得家人还得奔波于各个银行或者为了财产分配的事情闹得鸡飞狗跳。像我这种没有遗产可分的，至少可以给身边的人留下一些话，一些平时没有机会或者不好意思说出口的遗言。让至亲们在你走后了解你对他们真挚的爱和感情，也好更好的对你做以缅怀。

5.如果到了40岁还没有取得所谓的成功，就不要再过多的去强求了。并不是说我们不要去奋斗，而是在做事的过程中千万别去较真儿，追求事业的同时一定不要忽略了生活。家庭和睦、健康快乐、衣食无忧足以，这些才是上天给我们最好的恩赐。

6.学会母亲盘的饺子馅。生命中总有一些味道是我们忘不掉的，但是也不是所有的滋味都会在原点等着我们去随时品尝。母亲做的饭再难吃，那也是养育了你一生的珍馐佳肴。务必要趁着她们还在的时候学会做几道妈妈菜，同时将它传承下去。

7.购买至少一份医保之外的商业大病险。医保范围内可报销的医疗费用真的仅仅在基础医疗范畴，一旦得上牵扯性命的病，那都是杯水车薪。所以，办一份补充医疗大病险很有必要。当然为了家庭着想，寿险也务必买一份。

8.每周给自己一天，关上手机，逃离时间。疲于奔波的我们，对于时间这个值得敬畏的概念越来越缺乏理解。以后每周我会给自己一天，去忘记时间的存在，逃离这充斥着纷繁信息的世界，与自己和家人在这终将被遗忘的时光中相处。

经过了这次生死，才顿悟了什么是活着。死亡是每一个人的终点，而面对死亡你会发现生命中真正有意义的东西都是你经历的所有细节，用力去感受每一个细节、对待每一种情感、活好每一个明天，才能不枉此生。心里深深的烙下了几个字——“往后余生，向死而生”。

一条，于2019年4月3日，满月之日。