65岁照顾93失智母亲：上一代不会倾吐，下一代无心体会
向外看一看
65岁作家龙应台，照顾93岁的母亲应美君。
美君患上了老年痴呆症，在照顾母亲的过程中，她提笔写下了给母亲美君的信，并把这个过程写成了一本书：《天长地久——给美君的信》。
“此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”
本文选编自书中的部分内容和访谈。
美君是我的母亲，她今年93岁了。
她还活着，可是失智，已经不认得我，不记得我，不能和我说话。事实上，她已经“离开”我了。
说不清楚她的病症是从哪一年开始。因为失智症是那样一个逐渐的过程，就像一颗方糖进入咖啡，你不知道，它什么时候就融化了。
写这本书，原因很单纯。我想和美君说话，可是她没法跟你说话。
在我完全没有准备的时候，她已经变成了一堵墙，而这堵墙是这辈子对你恩情最深的人，是你最爱的人，最尊敬的人。
我真的觉得蛮伤心的。
我只能用文学的方式来处理这个问题。
1949年，24岁的美君，跟着自己的湖南丈夫，在隆隆战火中，背井离乡，一路颠沛流离，最后落脚到了台湾。三年以后，龙应台出生在高雄。
她什么都愿意做，自力更生，是因为她爱她的儿女。
她的丈夫认为女孩子读书干嘛，读师专最好，将来做小学老师，18岁就可以嫁人。她替她女儿去跟丈夫说：“女儿要上大学。”
“她如果不读大学，以后就会跟我一样。”
她借钱去交了我的学费。
“我终于受足了教育，而且受的教育越高，我走得越远。她欢欢喜喜，目送我远行的背影。
然后她就老了。眼皮垂下来，盖住了半只眼睛；语言堵住了，有疼痛说不出来；肌肉萎缩了，坐下就无法站起。曾经充满弹性的肌肤，像枯萎的丝瓜垂坠下来。曾经活泼明亮的眼神，像死鱼的灰白眼珠。
她不曾享受过人生，因为她的人生只有为别人付出。
我在城里过自己的日子，而她在人生的最后一里路，孤独地走着。这，对吗？
2017年4月1日，我在香港参加生平第一次禁语禅修。
禅修的时候，就在那一刹那，我决定了：搬家，搬回屏东，照顾美君。
人到了50岁之后，会发现好时光不多了。重要的事情不可以拖。
我再拖下去，我不知道美君还会不会等我。
搬家的过程很迅速。我开着车，拖着满满一车行李，多数是书。两只猫跟我一起南下。
从此以后，每天早上我都可以大声对妈妈说话：
“应美君你在吗？应美君你今天好吗？睡得怎么样？风太大了是不是？等下我帮你拿条围巾好了。”
妈咪在，猫咪在，那里就是家了。
43年前，我离家去台北，美君一定有亲自送我上火车。我上车的那一刻，有没有回头看她一眼？
我可以很肯定地说：没有。
出国时，父母到松山机场送我。那时候出国留学就像永别。我进海关之前，有没有回头看美君一眼？
一定没有。
原因是，当时我的心目中是没有父母的。父母就是理所当然地在那，就像家里的家具一样，你不会跟家具说对不起。
我离开美君时，她50岁。
轮到我50岁时，儿子16岁。他去英国当交换生，我去机场给他送行。他进海关之后，我等着他回头看我一眼。但是他没有回头。
我当场崩溃。心里想：“这个16岁的小孩怎么这么没有良心？”
我对两个儿子的爱，需索无度。但回想起当年我自己离开母亲时，却没有一刻想到，母亲需要我。
甚至是在往后的30年中，都没有想到，她可能想念我。
我一心向前，义无反顾，并未为她设想过。
对于父亲和母亲这样的人，我们最容易被陷在墙的结构里头。这个房间叫做厨房，你就不要想它还可以是个书房。
可是其实，母亲从来不只是母亲啊。
她是应美君。她有名有姓。她有性格，她有脾气。她有伤心的时候，她有她内在的无可言说的欲望。
搬回屏东这事，我晚了三年。我应该离开文化部的隔天就搬来屏东。
现在，不说话的她，对我是个谜。
你知道，我真想念她。特别奇怪的是，她人就坐在你旁边，然后你想念她。因为她事实上已经走了。
比死亡还要难以接受的，是不告而别。
美君将来也会去到爸爸身边。当时在葬父亲的时候，已经在旁边留好了墓位。
上一代不会倾吐，下一代无心体会，生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。
写《天长地久》的最后三个月，那真是没日没夜地工作。这本书，其实是有一个很大的问号。
任何人，将来有一天都可能是美君。任何人，在每一天时间的进展里头，都在忘记，都在走向终点，不是吗？
这件事就在我们的生活之中，在我们每天呼吸的空间里头，为什么不去好好地了解它、面对它？
如果整个社会的集体意识，对于失智、对于衰老、死亡、陪伴，对这些事情的认识水平提高的话，是会不一样的。
这对我来说，是一种太迟太迟的领悟。所以我写了这本书。
希望比我的读者们，如果可能的话，你不要太迟。
这个世界，没有任何天长地久。你必须把片刻当做天长地久，才是唯一的天长地久。
龙应台：有些路，只能一个人走
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
关于孩子的成长与父母关系的变化，相信每个父母都深有体会。当你为人父母之后，再回看自己与孩子、与父母的关系，才发现，“不必追”才是对彼此最好最安全的爱。
01
面对注定要飞的孩子
与其失落不如释然
回忆起儿子小时候，送他去上幼儿园，他总是一步一个回头，恋恋不舍望着妈妈，眼里心里全是依赖。
然而许多年后，孩子渐渐长大却不愿与自己亲近了，也不愿与自己过多交谈。甚至送孩子去国外读书时，面对自己的深情和不舍，儿子也显得难为情，头也不回地消失在海关的窗口。
剩下落寞的老母亲暗自伤怀，远远望着孩子离去的方向。
孩子远去的背影仿佛在说：妈妈放手吧！我已长大，迫不及待地想要去追逐自己的世界，不要再过多操心啦！
孩子长大后就排斥与自己的亲近，把我们的关心和保护看成负担，嫌弃我们管得多、爱唠叨、思想不够与时俱进.....他们忙于求学、工作、操持小家，跟我们的交集越来越少。
这常常让人感到失落、恐慌，因为我们害怕再也融不进他们的世界。但如果过于纠结这种失落，要强行融入孩子的世界，无疑会让孩子厌烦，大家都不会开心。
所以面对孩子与自己的疏离，不要抱怨、责怪，强行融入，而是选择坦然接受。与自己的内心和解，放手让孩子去探寻自己的天地，孩子以后的路，让他自己走。
他们用远去的背影告诉我们“不必追”，我们也应当及时释怀。不要因为孩子的长大离去而感伤，因为他们正像我们期待的那样，茁壮成长，敢于拼搏，努力追求自己的梦想。
02
面对生命的老去
与其沮丧，更要珍惜
自己也曾是个孩子，面对自己的成长，父母当时又是怎样的心态呢？
但这一切还没来得及认真思考，在岁月的侵蚀中，他们的背影已越来越佝偻。
回想当年自己大学毕业时，父亲骑着廉价小货车送自己去学校教书报到，父亲担心破车子让做大学老师的女儿没面子，于是还没送到学校大门口，便卸下行李独自回头离去。
父亲远去的背影好像在说：爸爸只能送你到这了，如今你已经学有所成，该去探寻自己的天地了，以后的路，你自己走。
一晃几十年过去，当年魁梧的父亲已经变成白发苍苍的老人，大小便失禁，坐在轮椅上需要专人护理，而自己却难有时间陪伴。
望着父亲坐着轮椅远去的背影，想到岁月对父亲的摧残不会就此止步，心酸泪目却又无可奈何。
父母和孩子的缘分，也许就是今生不断看着彼此的背影远去吧。我们能为彼此做的事，并不多，但若想要不留遗憾，最重要的就是珍惜。珍惜可以互相陪伴的日子，珍惜此刻的一切。
03
有些路，只能一个人走
有些关，只能一个人过
2004年，龙应台的父亲逝世。第一次经历至亲去世的她，内心受到重创。此时她才真的明白过来：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
无论是父母还是子女，谁都无法陪伴对方走一辈子，谁都不能帮你走人生的路、受生活的难。对她来说如此，对我们每个人来说，也是如此。
如果要用一个词来总结亲情关系的最好状态，那就是龙应台说的“目送”。如龙应台所说：“作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却永别。”
亲情关系，浓于水却又难于互相成全，每个角色都有自己的立场。父母能做的是目送孩子成长，走向自己的人生；孩子能做的是目送父母变老，祈祷万事顺遂平安康健。但不管怎样，能做到彼此珍惜彼此感恩，就算是互不辜负了。