树先生，一切喜怒哀乐都逃不过它的眼，却走不进它的心
文|张金刚
就凭年岁、体貌、大智无言的气度，树是绝对配得上以“先生”相称的。特别是仰视太多老树、古树后，更坚定了我对其之尊崇。
为开枝散叶之需，祖父搬离老家院另起新居，至父亲垂暮，已逾半个世纪。及至在老宅基地再盖新房，春季我帮父母迁入时，才因惊喜于满树雪白馥郁的梨花，与院外那株比祖父还要年长些的老 梨树 再次相见。说再次相见，是因儿时也曾攀树摘梨，却嫌梨小味寡而渐渐疏远，不再亲近。
父亲在树下安了鸡舍，旁边是一盘停转的石碾。翠绿的老梨树欢愉地俯看着父亲蹒跚归来，身后尾随着中年的我。初秋的梨子依旧不招人待见，就连啥时候熟的我也从未在意；没人摘，就再次交给鸟雀和大地。对我们曾经的舍弃与继续的不睬，梨树从不怪怨，一直欢喜地站在那儿，奉上一季又一季梨花、树荫、梨子、红叶、孤枝，不管树皮又龟裂了几许。
树高，根亦深。我也是下到梨树下的地窖储藏红薯时，才惊讶地发现的。或粗或细的树根挤过坚石、撑开砂岩，从窖壁到窖底都可见到。我用指甲抠一片，闻闻，这根是椿树的，那根是 柏树 的，还有一根是槐树的，还真未嗅到老梨树的，但我肯定它的根就在周围盘踞延展着，不然不会这般繁茂。
傍晚，坐在碾盘上发呆。梨叶哗哗，我似听懂了梨树细碎讲述的我祖上的故事，因为它都亲眼见过。我也极力配合着想象牺牲于朝鲜战场上的大爷爷在梨树下毅然离家、意气风发的帅气背影，然而梨树再未等到他归乡。炊烟夹着饭香飘来，父母已无力再为饭菜的软硬咸淡争吵，边拖动牙床吃力地嚼着，边望着夜栖的鸡们飞上梨枝呼啦啦乱颤，像看着曾攀树摘梨的我。我看着父母，像看着飘零的老梨树，又像看着我自己。
一直对城南的几百亩枣林念念不忘，心怀崇敬。据说，那枣林是清代一位县令从外地千里迢迢引进枣树苗，鼓励乡民栽植的。抗战时期枣子曾充作军粮，饥荒时期曾被人们拿来果腹保命，更是当地枣农的增收倚仗。这“英雄树”“救命树”“摇钱树”在山地繁衍生息几百年、几十年不等，将根扎在坡坡岭岭，更扎在几代枣农的心上。
枣树开花的时节我去过，满沟满坡飘逸的甜蜜花香，从无数朵淡绿的枣花中散播开去，更引来蜜蜂忙碌着酿造枣花蜜。枣子成熟的时节我去过，颗颗红枣挂满枝头，脆枣甜爽汁如蜜，干枣甜糯肉如饴，一筐筐挑下山梁，挑出红红火火的日子。不知是伺弄枣树练就了勤劳的品性，还是生性勤劳的枣农造就了一方枣林，人养树，树养人，树与人形成了内在的契合，生生不息。
枣花姐姐坚守着祖上传下来的老枣林，收枣、卖枣、酿枣酒。我品过那酒，甘洌清醇，枣香四溢，似品出了百年枣林情韵。周老兄做枣产品，手里管着数百亩老枣农管不动的枣林，老人拉着他的手说：“我不要一分钱承包费，只为这枣树不死，传下去。”村支书老刘移植了一株上百年的老枣树到南方的结对姊妹村，祈愿两村友谊根深叶茂。他还将一串手串递给我看，说是用雷击的枣木打磨制成的，坚硬润滑，据他说还辟邪。我深信，这是对枣树的崇拜和笃定。
我生活的小城中有条老街，已颓败多年，风光不再。至少有两代人搬迁出街，不再回来，只留部分老街坊守着老街巷，守着沿街的那三棵老槐。那三棵老槐，我不知虔诚地经过树下多少遍，从少年到青年到中年，也记下了新近标示的树龄：西槐八百年，中槐一千年，东槐五百年。街内所有婚丧嫁娶，一切喜怒哀乐，都逃不过老槐的眼，却走不进它的心。它微微一笑，只管摇它的叶子。
老街曾是小城的主街，异常繁华，牵引着全县十几万百姓的脚步来此打卡、料理生活。槐下，人来人往，络绎不绝，其中不乏时代的英模、先贤、名流，当然更多的是些贩夫走卒、土著居民，满足着如我这些乡下人对城市的幻想。我能在槐下走上几十年，亦是缘分。而今，老槐仍在，成了老街的主角，庇荫着整条街。
老槐树下的新华书店还在，书香依旧，只是换了装潢，可一迈入，脑海中还是原来的模样，那是我知识与文学的源起。老槐树下的烧饼摊也在，于街角处、门楼下飘出缕缕芝麻香，永远牵着周边及游走八方老街人的味蕾与乡愁。老槐下的书画院、镶牙店、修理铺、蛋糕房显得有些落寞，但老槐用葳蕤告诉我：这就是生活，荣衰交替之间，就是发展。我坚信，终有一天老街还会繁荣起来，那时三棵老槐树肯定还在，因为我们尊它、敬它、爱它。
我曾拜访过隋唐石窟山顶的一棵老栎树。几百米的绝壁之上，栎树高大繁盛，栎子、叶子落了一地，却掩盖不住那凸显于岩石之间的粗壮树根。树根伸向何处才能支撑其上百年风雨不倒？唯有惊叹。
我也曾拜访过深山峡谷仙人寺的古松，相传“先有仙人寺，后有五台山”，是因寺有松，还是因松有寺？不得而知。但松与寺相伴千年，看遍自然轮转、世事沧桑，自是山野智者。
我曾拜访过北京故宫、天坛、景山以及陕西 黄帝陵 、南京中山陵等地的古柏古松古槐，那遒劲苍老的树干镌刻满了历史故事，可那青翠鲜嫩的枝叶分明又沐浴着时代春光，穿越之感引我无限遐思。
我也曾拜访过水库堤坝脚下的一株老柳，沿几百米高的台阶下到跟前，方见柳之高大，似每一道树纹、每一片叶子都有一段前辈战天斗地、舍生忘死，居民抛弃家园、远迁他乡支持国家建设的悲壮往事。
我还曾拜访过海拔两千米的原始森林中遮天蔽日的落叶松，生云生风，生鸟生虫，宛若高山秘境，藏有万千气象，而我漫步其中，只是尘世匆匆过客，不留一丝痕迹。
其实，树先生就在身边，就是所有树木，它们迎我们来、送我们去，却依然还在那里。
世间一切，树都知道。树无言，而这正是对一切疑惑的完美回答。因此，值得我们随时随地给树先生一点时间，让一枝一叶、一花一果，哪怕一块树皮、一根枯枝、一眼树洞，与心灵、触觉、世事来一次洞穿时空的碰撞与对话，仰树木之高，探树木之深，感树木之远，便可洞悉所有，豁然开朗。
树，绝对是一个神奇又深邃的物种与存在。
我愿活成一棵树，向地向阳而生，傲然孑然于世，活出自己的节奏与风格。
但我终不会成树，故而我愿尊树为先生，不时叩问，指引余生。