叶嘉莹：人间何处有知音
我自从离开我的老家以后，几十年来，一生漂泊，四海为家。我做的梦都是回到北平的那个大四合院的老家。可是我每次梦到我回老家，大门我是进去了，可是里边每一间房的窗跟门都是关着，哪个窗哪个门我都开不开，我这个梦做了很久。1979年我回国的时候，老家的院子还在，可是就在几年前，老房子也没了。
早在我1974年探亲回国，我就写了一首很长很长的诗《祖国行》。据北大程郁缀教授统计，此诗长达266句，共一千八百多字。程教授说：“这是中国自有歌行以来最长的一首诗。”自从我离开祖国，我就一直怀念北京。怀念北京那古老的城、古老的家。我经常做梦回老家，有时也会梦到跟我的学生一起去看望我的老师。回到祖国了，我非常兴奋，这首诗我一气呵成，满心感动：
卅年离家几万里，思乡情在无时已。
一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。
……
道旁遍植绿荫树，无复当日飞黄埃。
西单西去吾家在，门巷依稀犹未改。
……
我是从香港坐飞机到北京的。我在飞机上看到一条长街上都是灯火，我就想，那是不是西长安街呢？那是当年我每天走过的地方，那是我的家所在的地方。我当时就在飞机上流下泪来了……
1976年，我从温哥华到美国去参加一个中国文学的会议，我从温哥华上飞机，先飞到多伦多，然后又飞到美国的匹兹堡。我从温哥华上飞机时就想：“我一辈子辛勤劳苦，到晚年，我的两个女儿都出嫁了，我想我将来可以乐享余年。我可以从温哥华飞到多伦多看望我的大女儿，到匹兹堡看望我的小女儿，将来我的女儿有了孩子，我可以帮她们照顾孩子，跟现在所有的外婆一样。”我确实就在飞机上蹦出这么一个念头。我以为我早年的苦难都应该过去了，没想到上天当下就惩罚了我。我在多伦多看望我的大女儿以后飞到匹兹堡，在我小女儿的家里就接到了电话，说我大女儿和大女婿开车出去，出了车祸，两个人都不在了。
这真是晴天霹雳，我当时实在痛不欲生，但因为多年来一直是我支撑我的家，我是所有苦难的承担者，我不得不强抑悲痛立即赶到多伦多去为他们料理丧事。我是一路流着泪飞往多伦多，又一路流着泪飞回温哥华。回到温哥华之后，我把自己关在家里，避免接触一切友人，无论任何人的关怀慰问，都只会更加引发我内心的伤痛。诗词确实奇妙，通过诗歌的写作，也可以使悲痛的感情得到抒发和缓解，但我写诗时的心情仍然是悲伤而自哀的。我在诗前小序中写道：“一九七六年三月廿四日，长女言言与婿永廷以车祸同时罹难，日日哭之，成诗十首。”我现在摘录十首《哭女诗》中的两首：
其三
哭母髫年满战尘，哭爷剩作转蓬身。
谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。
其八
历劫还家泪满衣，春光依旧事全非。
门前又见樱花发，可信吾儿竟不归。
母亲去世的时候，我在北平沦陷区，家国的苦难让我体会到生命的无常。父亲去世后，我再也没有一个长辈的家人了。谁想到我经历了这么多的苦难之后，我的女儿也遭遇不幸。没想到，我一生的磨难还不够，垂老之年，还给我这么大的打击。我一辈子吃苦耐劳，为了我的家，我什么苦难都忍受了。现在我的小女儿也结婚了，我的大女儿竟然出了这样的事情。
经过这一次大的悲痛和苦难之后，我知道了把一切建立在小家、小我之上不是我终极的追求、理想。我要从“小我”的家中走出来，那时我就想：“我要回国教书，我要把我的余热都交给国家，交付给诗词。我要把古代诗人的心魂、理想传达给下一代。”
当时我给国家教委写了一封申请信，我看报纸上说，大专学校需要教师，我当时就非常替我们的国家高兴。我说：“我愿意自费回国教书，我自己出旅费，不接受国家一分钱，自己不要任何报酬。”
于是国家教委批准我到北京大学教书，因此我第一个回来任教的学校是北大。可是我到北大后不久，我就接到南开大学的来信。
1979年当我能回来教书的时候，我也曾经写过一首诗：
构厦多材岂待论，谁知散木有乡根。
书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。
国家要建设，国内有很多人才，我是个不成材的散木，但是我怀念我的故乡，怀念我的祖国。我热爱中国传统文化，没有好的办法报国，我只能把我所体会的、我所传承的中国诗歌中的美好的品格和修养传给下一代。
（本文选自《沧海波澄：我的诗词与人生》）
来源：江西新闻广播