顾随的书：勿需再穿一座城

01

汪曾祺在《人间草木》里，记录在西南联大时，听闻一多先生讲古代神话的课，

他这样说“听这样的课，穿一座城，也值得.”

如今，听任何课，都几乎唾手可得.

穿一座城去听课，也许曾经代表求学辗转不易，现如今再有人这么做，大概可以算是一种对自己的极度浪漫.

知识便捷究竟好不好？

当然好，一个家庭主妇，一遍炒着菜，一边戴着耳机，听着那边有人在给你讲诗经，于是抽油烟机的轰鸣声被覆盖，同时会感觉锅铲把彩椒翻炒出了诗歌的节奏和韵律.

然而，等你坐在书桌前，正经打开一本书.

“先生风骨”，这样的字眼，就只能靠想象.

先生穿什么衣服？长衫？灰还是蓝？

神态若何？眉眼带笑还是紧蹙？

声音的高低起落，亲切还是雄壮？

一切不可再现.

那时的学生真幸福，幸福地好好做笔记，手写体，心手眼全部在线.

如今，谁还需要你做笔记，文稿早已做好，条理清晰，重点突出，只独独没有你自己的见解和心流痕迹，看见便赶紧收藏保存，以为这样就算拥有了.其实，只是电脑拥有了它们罢了.

我们幸运又不那么幸运.

一切都在文字.

春风亦读书.

02

最近读顾随先生这套书，真有如饥似渴的感觉.

买了不少关于唐诗类的书，就这套感觉最应心，真的能对唐诗有一点鉴赏的角度了，已经看完了一遍，觉得需要再多看几遍，难怪是叶嘉莹珍藏多年的笔记.

不过，下一次再看，要带点诗词储备来跟顾老先生对话了.

诗歌的发展顺序大概是这样的：

诗经、离骚、古诗十九首、汉赋、建安文学、唐诗、宋词.

诗歌有它的历史，每个诗人又有他自己的诗歌创作历史，因此，独立地摘取片段来读，很难产生鉴赏力，这便是需要诗歌储备的原因，所以，即使年纪大了，记忆不如从前，我也还是觉得自己需要背一背唐诗.

比如，关于春天，移步换景的时候，能看见的就开始有诗意了：

春风怎么这么妩媚？

庭前垂柳，珍重待春风！

去了颐和园、除了说桃红柳绿，还能说什么？

江山如有待，花柳更无私.

双飞燕子几时回，夹岸桃花蘸水开

春雨断桥人不渡，小舟撑出柳阴来。

二月二日江上行，东风日暖闻吹笙。

花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情

春天为什么这么美？

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

插画师：小樱桃

最喜欢的是张旭这首《山中留客》，每到你看到人比花多，喧闹不堪，正觉败兴时，念一念这首诗，仿佛雨过天晴.

山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。

纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。

顾先生说，写诗，诗里要有“情见”与“知解”.

他说诗中应有生机.

诗人本身需为诗.

他说中国诗有三种境界：

一、夷犹：如《楚辞》、如屈原、李白，不可学，多半是天分.

二、锤炼：锤炼出坚实，如杜甫，坚实有弹力.下功夫之重点

三、氤氲：出自锤炼，因“锤炼”这一苦行得“氤氲”这一大自在.

顾先生用的很多词，本身就带美感.

这份美感不常见，除了美，还入心，如清泉流过，令心明澈.

因为这套书，买了两本佛经回来看，感觉顾随带着佛家的气息来解读诗歌，别具一格.

内容就不再多说了，要自己看.这个不能偷懒.

为什么读诗？

汪先生说，我们都是世间小儿女，

所以，总有儿女情长，万物都是情致所在.

小女儿今天写了一句诗“桃花漫漫柳飘然”，我被感动了，虽然她平时上课，连用“问题”这个词造句都说不好，这又有什么关系呢？

这就是她一直跟着念唐诗，加上中午楼下公园的一次放风，带来的春意.

我们并不需要成为诗人，成为诗人很难.

却一定要多一些诗情画意的觉知力.

这便是我的心声.

愿你也爱读诗.并常常读诗！