东大街二路口的油茶味道｜张涛

          祝天下每一位母亲节日快乐！！！

每天傍晚时分，我都习惯问母亲：妈，东大街二路口的老油茶不错呢，给你弄点喝吧？！母亲总会说“行”。吐字虽不清晰，但还可以勉强听出她的爽快干脆。于是，父亲向我投来赞叹的眼神，说“这还差不多”。这时，我就像小时候得到大人奖励的水果糖般，甜蜜地走出“晚亭”，去二路口买母亲“同意了的”油茶。

母亲一连几天没挂吊瓶，每天不进一粒食，不喝一滴水，我和父亲非常着急。时钟跳动的每一分每一秒，对我们来说都是煎熬，起初是在刀尖上过日子，现在是掐着秒过了。

今年的五月一开始，就显得很特别。狂风打着胡哨，漫天扬沙，沙里夹着雨星；远处的山一片模糊，“晚亭”外的城市楼群，包括楼道南窗外的春色，也被扬沙淹没；如果有人远望我的故城，必是沙漠里的海市蜃楼。虽然就要立夏，但眼前的景象似乎还在初春，离真正的夏天还有相当一段距离；凭许多人轻薄的衣着，看得出这季节也是骗了人的。

走出“晚亭”的我，像外星人，也像服刑好多年的犯人，融入到“晚亭”以外的群体竟如此特别：陌生人的一笑，在“我的心事”的作用下，竟有一种狡黠，一种诡异，“我的心事”都像被他们洞察出了。尤其是一些熟悉的人，说话的口吻都变得有些阴阳怪气，言谈举止中显得十分刻意，我的回答变得“支支吾吾”，甚至“匆匆搪塞”，这一切，只源于“我的心事”。

二路口的油茶摊，打记事时就有，几乎是故城路边的一道风景。一个摆了些许碗筷和麻花的小摊旁，蹲着一鼎装满油茶带着长嘴的壶，倘若来人要喝，甭管你是开车的还是坐轿的，衣冠楚楚的或是手臂沾土的，只要君口一开，便会听到“稍等就来”。接着，座位前开始有碗捧出，然后有像老舍《茶馆》里的倒茶师傅，从长长的壶嘴里倒出一股股蜡白的油茶。时间长了，仿佛没去过北京的人，坐在路边喝一碗油茶，也就品尝到“老北京”的味道了。

二路口的油茶摊，说来也算故城的“老字号”了，据说，主人已换了好几辈。或许，主人当初设摊，觉得故城人们生活栖惶，每晚给大家伙熬碗五分钱的油茶，既在睡前止了大家的饥饿，又让大家对次日的生活充满渴望和向往。如今，尽管每碗涨到两块五，——在物欲横流的今日，这摊位实在算不得什么发家致富的“大产业”，但主人似乎并不为此所扰，依然守着小摊，淡定地做着小本生意。喝的人们呢，依然络绎不绝。人的口味，跟禀性一个德行，难改。

我提着油茶走进“晚亭”，张仲景的雕塑横在眼里，一副神态安详的样子。其实，每次走进“晚亭”，它都矗立在这儿，只是没有在意，没有在意这儿是他——张仲景老人家的地盘，——直到今晚我才看见，才明白他的地盘笼着我的母亲，——一位在生命线上挣扎的患者。

我把油茶倒好，舀出一小勺试尝了温度，感觉适中，便叫了声“妈”。待她答应后，试探性地问：“妈，给您把油茶买回来了，你喝点吧？”

母亲总低着头，长“唉”一声后，有气无力地说：“让妈歇一会！”

我和父亲等了半天，又叫了一声“妈”，待她答应后，我又说：“妈，油茶再不喝就凉了，凉了——就不好喝了！”

她还是低着头，只说一句话：“你不知道，妈乏得太！（澄城方言，很的意思）”

我端着碗，4号病房顿时沉默，空气凝滞了似得。之后便再无下文，室内全是油茶的味道，仿佛把二路口的小摊搬来了，但母亲对此知晓却无法感知。

临睡十点多，父亲又试探性地问“小不小便”，母亲还会答应，还会低着头说喝油茶时的那两句话。仿佛4号病室的动静，只因买了油茶，气氛才不沉寂，呼吸也才顺畅。

可二路口的油茶究竟什么味道，对母亲而言，似乎还在二路口的小摊上。虽然买了无数次，但却没能进得来，——进得我们期待的“晚亭”4号。
 　　　　                                                                                                                                                                                    2014年5月4日晚亭