那些记忆中难以抹去的，左右着我们后来的性格成因、人生走向以及精神图腾｜张涛

那些记忆中难以抹去的，左右着我们后来的性格成因、人生走向以及精神图腾

夜幕星下，我与为师对话。有花开的声音，有岁月的浮尘，也有浅唱的低吟。

生命中总有一些记忆，难以抹去。或美好，或忧伤。它们就像一个个烙印，烙在我们的身上，左右着我们后来的性格成因、人生走向以及精神图腾。

S:那事太神奇了，神奇的，——现在我讲给所有的人听，他们都不信。

比如老家上河湾的牛头山，每当下雨的时候，那里有牛叫。后来，河对岸的村民把牛头山破坏后，那个牛叫声再也听不到了。而且有一天，我与别人提着小铁桶逮螃蟹，发觉山脚下流着红水，一直流到河里边儿的时候，我给许多村子里的人讲，他们不信我说的，包括与我曾经逮螃蟹的人。

还有，外公家的院子里，有人曾挖土，挖着挖着，却挖出一条大蟒蛇。我清楚的记得，我现在问外公，他也不记得了。

所有这些，好多人都不记得了，但这个故事我要讲，在《消逝的村庄》里讲，以前我叫它《沧浪河》，以后它永远就是《消逝的村庄》了。

T:听你说这些事，我想起小时候，在老宅里住的事。那时，我跟我婆一块住。有一天早上，我还迷迷糊糊睡着，我看见凳子下面有一个老鼠。哎呀，我当时也不知道那是老鼠还是什么，但后来我觉得就是一只老鼠。那个老鼠大的呀，都有猫那么大。那个画面，我至今还记得。

还有小时候，在我二姑家住的时候，她家在秦汉宫遗址旁。我到现在都想不起来她村哪里有荷花。其实，从小到大，我见过的荷花真不多。有天早上，她隔壁邻居家有一个女娃，应该跟我大小差不多，清早起来，雾蒙蒙的，看太阳也是那种雾蒙蒙的那种感觉。那个娃不知从哪拿了一朵荷花，站在那个窑顶上叫我。我当时还没有起床，看他叫我，我就跑出窑洞，去看她拿着荷花的那个样子。

S:记忆，我们的记忆，都在以不同的形式呈现着——我们过去的美好的童年，和那个人生中，可能为以后所有的人生走向，都奠定了一些精神图腾，或者是精神上的那个支柱性的东西。

T:我们的人生就是在那样，一次又一次看似不起眼的瞬间，慢慢打开。

我还能想起我上学前班的时候。我人生的第一个老师杨林霞。我记得当时放学以后，天已经很晚了。我和一个同学到她房子去了。进门的时候，我都忘了当时是怎么走进门的。走到老师跟前的时候，她看到我特别高兴。老师有点胖，脸圆圆的，眼睛花大花大。老师看我进来后，就拉着我的手，左右摇着，我当时笑得特别开心。她学我当时进门走路的样子，说我是那种一扭一扭的样子。

……

人生宛如一条大河，记忆却在大河里不灭。拾起来，要么蹉跎，要么却是眼睛瞪大了，口若悬河。

界世的你

我从未走远

xiaoguchenai

摄影|文学|思想|旅行|篮球