乡村乡土的记忆 || 徐竑

乡村乡土的记忆

徐竑

　　作为一个农村人，严格地说，作为一个农民，一辈子不修庄，这是最大的幸福。所谓庄，就是住人的地方，而深处黄土高原，这庄，用"修"字是再也恰当不过的。因为我们更多地方不是用砖用瓦用木料去砌墙架椽修成的，而是找一个地势适当的地方，挖下一片土去，再在这新挖的如同城墙的断壁上，钻出几个洞来，安门砌窗，是谓窑洞。这可是是黄土高原特有的风景，先人留给我们，我们再传递给后代。

父母显然是很不幸运的，他们从爷爷手中接过来的不是可以直接留给我们的地方。在我的记忆中，我家庄的破，是再也没有人家的可比，虽然我也见过更简陋的老庄，但人家的至少是安全的。我们的老庄有四孔窑洞，院内三孔，院外还有一孔。院内一孔用作厨房，窑壁经过几代人的烟熏火烤，已看不到本色，好似用赭石色和墨调配出来的赭墨色，并且把墨给加多了。只有在早晨，透过门外高大的杨树槐树，又从叶子间漏下斑驳细碎的阳光，照进窗眼，窑内才会亮堂起来。叫窗眼而不叫窗户，是因为在门楣上留出来的绝对不是窗，为了坚固，也为了保暖，只留出来的是不大的洞，只有在早上，阳光才可以照着进来。钻进窗眼的阳光，是一束束的光，这一束束的光中，飘飞着微尘，上上下下，睡在被窝里的我，会一动不动地盯着这束光，细数着这微尘，想像着连自己都没见过的千军万马。每年春天，燕子归来，成双结队，便衔泥筑巢于这窗眼，时时会听到它们呼朋引伴的啼鸣。小燕子出生了，叽叽喳喳，好不热闹。只有到了冬季，用一小捆草连这小小的窗眼也堵起来了。

中间的窑洞，是奶奶的活动场所，一个土炕，一年四季都是温暖的。在我的记忆中，奶奶一直那么老，一双小小的脚，四季拄着一根拐棍，穿着大襟上衣，但很少系上扣子，敞着衣襟，是奶奶标志性的特征。她是外地人，爷爷当年当兵带回来的，到她去世，父亲也在千难万难中仍然没有找到她的娘家。她的口音和我们的不一样，村子人听不懂，但我们却能理解到准确得一字不差。奶奶生活的这孔窑洞，是我们家的中心位置，来了客人，我们首先带他们去的就是这间窑洞，当然，沒有更多坐的板凳，来客往往被我们让到了炕上。给学生教《孔雀东南飞》其中有一句"捶床便大怒"，"床"在注释中说是古代的坐卧具，我太能理解了，不就是我们的炕嘛，既是睡觉的地方，也是来客坐的工具。这窑内，每到快过年的时候，父亲回家了，就用一卷卷新画从前到后打扮起来，好像有《红灯记》《沙家浜》之类。只依稀记得有一幅牡丹，一幅毛笔写的字也用浆糊贴在窑壁上。现在想来，绝对是手绘手书的作品，不知这是那位先贤的作品，在后来的搬家中就这么遗失了。一张黑而不稳的老方桌，可能是我家最古老的物品了。包产到户后的前几年，这窑的最里处还曾经做过给牲口放草的地方，每晚夜很深的时候，我们母子还会点着并不亮的煤油灯在昏暗的光上，一铡子一铡子地给牲口铡着苜蓿，还有从山中一朵朵搜寻回来的山草。

院内的另一孔窑洞既是磨窑，也是拴牲口的窑，在最里面，有一个用土坯垒起来的牲口槽。那盘已经薄到不可再薄的石磨曾经安放在院外的那孔窑内，以后那孔窑用作羊圈，把这石磨搬进院内的。是否这样，我的记忆是那么模糊，因为在这两孔窑内，我们都抱着磨棍，度过了许多难以忘记的日子。只是院外的窑洞结构更为奇特，大窑进去又有小窑，类似于平房的套间，或者当今楼房内套的一个小间。为什么是这样的结构，我也没有弄明白过，只是做了羊圈后，羊可不管这些，它们从外间窜到里间，又从里间跑着出来，其乐无穷的样子，让人也觉得开心又轻松不已。

三面围墙把三只窑洞围在其中，形成一个不小的院子，这院子并不平整，偶尔某个地方会突出一个小石头，在院子的一头，曾经长过一棵梨树，还有一丛刺梅花，每年梨花开放或刺梅花开时间，那一树的白和那一丛的红绿相间，煞是好看，还有那随风飘来的香味，总会让人忍不住深吸一鼻子，然后这香气一直被送进心间。只是这三面的墙不只是年久失修，还有我们兄弟姐妹的爬上爬下，还有和邻居兄弟的调皮，已经不那么美观。有时这墙头往往成了我和邻居兄弟的大路，顺着它，攀着伸到院子的枝干，我们便爬上了门外墙边的一棵叫不上名字的树。

说起这树，可能是我们老庄标志性的植物了。说其具有标志性一点也不为过，至少我来到这个世界几十年再没有见过有谁家有过这样的树。高高大大，虽不粗壮，但木质坚硬异常，就是往里钉一颗钉子也不容易。树叶有桐树叶大，同时在枝上会结一树的小毛球，有的毛球会破裂，生出一点像小花瓣一样的东西来。我们调皮，奶奶想管我们的时候，我们往往爬上墙去，再顺枝干爬上树，晃动树枝，弄下半院毛球，奶奶边骂边扫，我们则在这树上闹个不休。

大门外的门界洼，常常是我们的乐园，顺洼溜下去，身后被磨扬起的尘土飞成土箭，很有成就感，春天，草间的辣辣，帮我们解馋又充饥，一棵棵杏树，是这个贫困家庭巨大的经济来源。

但崖背由于年深日久，也由于雨水冲刷，早已破烂不堪，窑洞里面有好些地方在雨天会溜下雨线了。那个时候，我们最怕下雨。下雨的时候，妈妈总拿着铁铣锄头在崖背上堵水路。记得我们搬走不久，整个崖背全塌了下来，窑，只剩下半截了，且埋在了土中，只露出人能钻入钻出的小洞，但我再没有过胆子贴近那洞口。

这老庄是生我养我的地方，大概到我上了中学，在村子的另一面找了地方，修了新庄，我们才搬离了这里。但之后每每从这里经过，我都会驻足观望半天，搜寻童年的痕迹，似乎那欢声、那笑语，并不遥远。

这老庄，爸爸在这里出生长大，我们又在这里出生成长，爷爷的出生地无处考证，估计也是这里，因为听说过太爷抽鸦片而卖了这庄子，爷爷外出当兵回来后又赎回的事，猜测这庄子历史够久远的了。