福建人的“靠山”，到底有多仙？
-风物君语-
福建的靠山
东南的巅峰
世界的茶园
外省人对于福建的印象，大多都来自于海洋——
这里有让无数人魂牵梦萦的“海上花园”厦门，有通向海上丝绸之路的“东方大港”泉州，有诞生了海洋之神“妈祖文化”的莆田，更有世人心心念念的“最美海滩”宁德霞浦……哪怕论及地域性格，“爱拼才会赢”的海洋精神也成为了福建人的代名词。
可是当我们审视福建时，会发现海只是她光鲜靓丽的半张面孔，在另一边，还影影绰绰地藏着她“逆光的侧脸”——山脉。而其中最为棱角分明的，即为：
武夷山
广义上的武夷山，纵贯南北，界分闽赣。
它是福建的天然屏障，让闽地多姿多彩的方言、剧种、信仰得以存续千年，遍地开花；它也是东南的第一高峰，海拔约2161米的黄岗山，足以比肩五岳，在沿海一枝独秀；它更是世界的大茶山，凭借一己之力，改变了全球的饮食习惯，甚至影响了历史的走向。
海是风雨前路，山是不动根基，茶是远航风帆；海是进取之心，山是坚守之志，茶是武夷之魂。有了巍巍武夷，福建人走到天涯海角，都有了底气。
福建的“靠山”，有多少极致风光？
中国地势三大阶梯中，福建被划入东部“最矮”的第三级阶梯，这就时常给人造成一种错觉——那里应该很平吧？
然而只有坐过通往福建的列车、穿过一个又一个山洞才知道：这里竟然有这么多山？如果再看一眼地图，整个东部沿海地区，山体最密集、起伏最崎岖、地形最破碎的区域大体就是福建省的范围。
甚至福建省本身的地形，也有着“三级阶梯”的区分——
第一级阶梯，就是绵长而雄奇的武夷山脉，北接浙江东南部的仙霞岭，南连赣粤交界处的九连山，蜿蜒近550公里（一说530公里），如同一道书脊，把江西、福建二省隔成两篇锦绣文章。
第二级阶梯，则是福建中部大大小小、直抵海岸线的山脉，鹫峰山、戴云山、博平岭、太姥山……把八闽之地分隔成一个个地理单元，加上福建降水丰富，河流在山间呈“网格状”穿行，让闽道更加难行。
最后的第三级阶梯，才是为世人所熟知的近海平原，漳州平原、福州平原、兴化平原、泉州平原……都像是从山中“挤出来”的平地，逼得福建人只能向海洋谋生。
就像中国的极致风光往往都在青藏高原，福建的壮阔山河也集中于武夷山脉，其中最负盛名的，自然是武夷山的丹霞地貌。
武夷山的丹霞，和塞北大漠孤烟中的如同“色彩狂奔”的张掖丹霞不同。从南平的武夷山景区、泰宁金湖到永安的桃源洞……每一处都既有“色如渥丹、灿若明霞”的壮阔，又具备南方水草丰美、湖光山色的柔媚。
▲ 武夷山柔媚的丹霞地貌。摄影/蔡素华
最典型的丹山碧水画卷，当属武夷山的大王峰和九曲溪。山气势雄浑，层层苍翠掩映着酒红色山体；水气质多情，曲曲折折萦绕在大王峰左右。两者如同“霸王别姬”，山有傲骨水有柔肠，丹山目送一江碧水远去。
南朝著名诗人江淹曾在这片多彩的山水中“梦笔生花”，文思泉涌，称武夷山的风景为
“石青红兮百叠，山浓淡兮万重”
《杂三言五首》
“石五彩兮横峰，云千色而承萼”
《水上神女赋》
以至于当他离开闽地前往建康（今南京）后，“写稿水平”大不如前，被世人称之为“江郎才尽”。也是，失去了山水洗礼，哪能有锦绣文章？
东南第一峰，有多少“文化高峰”？
熟知中国地理面貌的金庸先生，将《笑傲江湖》开篇放在福建——青城派的四川汉子经过武夷山，都被崎岖的山路累坏了。可见闽地丘陵之高，更胜青城山；“闽道”之难，不亚于“难于上青天”的蜀道。
▲ 武夷山玉女峰。摄影/蔡素华
或许正是武夷山脉的高峻绵长、闽道的曲折难行，塑造了闽地文化的独立性和延续性，让这个背靠青山、面朝大海的省份，诞生了一座座文化上的“高峰”。
就语言来说，至今福建还保留有汉语中的七大方言，因此千万别和福州人说“我嘎里共”，厦门人同样不懂“丫霸”为何意。哪怕在同一方言区内，语言也不尽相同，如闽南的厦门话、龙岩话和大田话就差别颇大，乃至一县之内隔山隔河就彼此不能相通。
在文化信仰上，福建人更是突出。武夷山脚下，大儒朱熹曾在此生活、著述、教学数十年，流连于丹山碧水之间；武夷山间，扣冰古佛在这一带被各县居民广为奉祀，而道家的第十六洞天“升真元化洞天”也位于此处，儒、释、道都能在武夷山脉遍地开花。
如果把范围扩展到整个福建省，民间信仰可以达到千种之多，各种民俗节庆日多到让人眼花缭乱——除了儒、释、道，还有崇拜蛇王、猴王、蛙神、石伯、山鬼、太上老君……各种各样，像是一个众神狂欢的国度。
而其中最为独特的一种“海神”信仰，即是妈祖信仰。这种朴实的自然信仰陪伴一代代福建人渡东洋，下南洋。千百年来，福建人唱着海歌，供着妈祖，带着瓷器、丝绸，还有最重要的商品——来自武夷山的茶叶，一步步走向天下。
武夷山这座“东南第一高峰”，也是世界茶文化的一座高峰。
武夷山的茶，如何惊艳世界？
提到福建，提到武夷山，绕不过去的一定是茶文化。
福建人绝对是中国最爱喝茶的一群人，有个段子说：如果在机场看见有人候机时随身带茶具泡茶喝，那很大概率是个福建人。而且福建人喝茶极具包容性——红茶、白茶、绿茶、青茶、花茶都有市场，饮茶之风蔚为大观。
▲ 泡茶时，茶的味道，水占了一半。图片来源/农夫山泉
▲ 武夷山的茶园和茶叶。上图摄影/蔡素华，下图来源/农夫山泉
武夷山的茶叶，改变了世界的茶种。1751-1760年，东印度公司从中国输入茶叶中，武夷茶占总量达到63.3%。大批“植物猎人”从武夷山偷取的茶种——正山小种，催生了印度的大吉岭茶，使得红茶成为世界上最流行的茶叶，连英国诗人拜伦也为武夷茶所绝倒。
而武夷山之所以能成为“名茶之乡”，首先是因为其为丹霞地貌，所谓“上者生烂石”；再者是因为其特殊的“微域环境”，由于山脉阻挡，当地的降水极为丰沛，山泉水蒸腾成云雾，在上午能完美的遮蔽太阳直射，提供最好的漫射光；在中午，阳光太强时，山地又完美的遮挡了阳光。
因此与武夷茶叶密不可分的，正是武夷山独特的山泉水。
武夷山的泉水，改变了饮茶人的泡茶观念。宋徽宗的《大观茶论》曾说：“（泡茶）水以清轻甘洁为美，轻甘乃水之自然，独为难得。”山泉水甚至形成了独特的文化，与茶文化相得益彰。
现代年轻人，即便喝茶也很少有关注水质的——但是在风物君亲自对比之后，发现不同地方的水泡茶确实差异巨大。主要是其中的矿物质含量，影响了酸碱度、硬度、电导率、离子含量等。
我的一位茶学朋友，作为福建人，很推荐武夷山的山泉水。她说，整个闽江流域的山泉水都很适合泡茶，因为矿物质含量很合适。而武夷山是闽江的源头，当然特别适合。
▲ 秋天的武夷山水。摄影/蔡素华
事实上福建的许多重要河流，都发源于武夷山脉，山泉水漫流而下，吸收了适量矿物元素，活性更高，也符合泡茶水“清轻甘洌活”的经典标准；而当今很多饮用水，实则都是地下水，矿物元素过多，泡出的茶汤易浊、发涩，其实就是陆圣所称的“井水”了。
而生态环境的优渥，也是武夷山泉清冽好喝的密码。
由于山体高峻，武夷山的群峰拦截水汽，使得福建山地地区年均降水量超过2000毫米，温润的气候使得森林茂密，生长出世界同纬度现存最典型、面积最大、保存最完整的亚热带原生性森林系统，被精心呵护的生态环境，孕育出纯天然、无污染的优质水源，成为茶叶的最佳伴侣。
▲ 武夷山。
中国农业科学院茶叶研究所和农夫山泉在月初联合发布了一个泡茶水的标准，推荐泡茶山泉水电导率在10-100μS/cm，而农夫山泉推出的搬运自名茶之乡武夷山的山泉水，就符合这个标准，能完美彰显出茶叶的风味。
▲ 武夷山红茶。图片来源/农夫山泉
趁着春光未逝，用这款来自东南之巅、世界茶山的山泉水，泡一杯清茶，在氤氲茶香之间，梦回武夷山。