老家的麦子熟了

“芒种三天见麦茬儿”，说的是一过芒种，就到了每年的麦收季节。虽说已经离开老家多年，但还是会经常想起小时候麦收的场景。

01 割麦

自己第一次割麦子，还是在生产队的时候。那时村里还没有联合收割机，割麦子完全靠的是一双手和一把镰刀。由于年龄小，不能单独算工分，只能跟在母亲后面，算半个劳力。麦收季节，生产队为了提高劳动效率，一般会采取包工的形式，每割一亩地的麦子算几个工分，这样一来，手头儿快的人，每天还能比平时多挣几个工分。

一般人都是右手拿镰刀、左手揽麦秸秆，但自己是左撇子，右手镰刀无论如何也用不利索。无奈之下，父亲只得特意为我打造了一把左手镰刀，之后，整套动作才变得顺畅了许多。那把自己专属的左手镰刀用了十来年，除了割麦子，还可以用来割草。

割麦子既是个力气活儿，也要掌握一定的技巧，要用巧劲儿，和武术打拳有些类似，讲究的是手眼身法步。熟能生巧，只有时间长了，掌握了技巧之后，割起麦子来才不会那么累，否则，除了出力不出功，搞不好有时还会被自己手里的镰刀割伤。

在生产队割麦子时，人们一字排开，每人一垄，手持镰刀，站在地头儿，等队长喊一声“开始”，便一齐弯下腰、挥动手中的镰刀，一路向前。手头儿快的，能从麦地的这一头儿一直割到另一头儿，中间都不用直起腰来休息，能把其他人远远地甩在身后。母亲是生产队里割麦子最快的一员，她常说，只要看到有人在自己前面，就要想办法加快速度，超过对方。

实行了土地承包责任制之后，又过了几年，村里才有人买了台半自动的小麦收割机，专门给别人割麦子。说半自动，是因为这种类型的收割机只能把麦子割倒，后面还得有人整理、把麦子捆成捆儿，再拉到打麦场里晾晒、用碌碡碾压脱粒儿。印象当中，自己家只用过一次这种收割机，主要还是因为当时村里的收割机太少，如果想用，就只有排队。而麦收是要赶时间的，地里的麦子不等人。麦收的那十来天，对于一般庄稼人来说，是非常紧张的。而对开收割机的人来说，则是一年当中最忙的，忙到几乎顾不上吃饭，当然，收入也很可观。

用上真正的联合收割机，则是我到外地读大学之后的事了。那一年的天气不太好，为了赶时间，家里才花了大价钱雇联合收割机，就是那种能直接吐麦粒儿的。但不巧的是，当时联合收割机出了点小故障，割麦子时掉了很多麦粒儿在地里，这让父亲心疼不已，过后还去找了开联合收割机的人理论。自己知道这事儿，是后来姐在给我的信中提到的。

02 打场

按照传统做法，麦子收割之后，都要打成捆儿，拉到打麦场里，摊开来在阳光下暴晒。晒到一定的程度，再使唤骡马拉着碌碡一圈一圈地碾压，通过碌碡的碾压，使麦粒儿从麦穗上脱落下来，称为“打场”。这又是个技术活儿，既要使唤好骡马牲口，还要有大局观，呈螺旋形碾压，不能有遗漏。这个技术活儿，每年都是父亲自己来担当，他有点不放心别人。我那时也跃跃愈试，想自己上场，转一转麦场。但父亲坚决不让，说，你只要好好专心上学读书就行了。

读初中时，村里有人开始用拖拉机拉着轧麦器打场，这是个新鲜事物。之所以能够得到人们的青睐，主要还是因为其速度要比骡马拉碌碡碾压快很多。那一年，大伯家的二哥和别人借了辆拖拉机打麦场，非要把我们家的麦子也一起轧了不可。但他当时是在乡政府工作，开拖拉机则是读中专时在学校学的，多年没开，不是那么熟练。但即使这样，速度也快了很多。我们跟在后面翻场、收拾麦秸、忙得不可开交。

打完场，上层的麦秸秆用木叉挑走，底层的麦粒和麦壳还是混在一起的，需要通过“扬场”来分离开。这同样是个技术活儿，其原理说来简单，是利用麦粒儿与麦壳的比重不同，合理地使用风力来把两者分开。但这需要多年的练习摸索，水平高的，最后可以做到几乎没什么风的情况下扬场。现在回想，几千斤麦子，一锨一锨地，用同样的动作扬出来，其中的辛劳，也只有父亲自己清楚。也许当时收获的喜悦，让他暂时把这些都忘了。联合收割机能直接把麦粒儿吐出来，最为省力，但代价也很大。

作为孩子，好像当时最大的期待，就是在麦场劳作中间休息时，能吃到两分钱一根的冰棍儿，能喝到刚从井里提上来、放了糖精以去除苦味的“井不凉水”；中午能吃到以补充体力为目的的腌鸡蛋；午休后能吃到保管在地窖里的凉西瓜。偶尔还能用带有少量杂质的麦子在路边换一些深州蜜桃。而到了晚上，以看麦场为由，可以和小伙伴们在打麦场里尽情地玩，直到累得不行了，最后在麦场里席地而睡。

03 晒场

扬完场之后的干净麦粒儿，还要进行晾晒，称为“晒场”，目的是降低麦粒儿当中所含的水分，便于之后的长期保管。

在生产队的时候，每年分到的麦子少得可怜，也没必要在麦场里晒，拉回家在院子里差不多就能晒开。记忆中的晒场，是在实行了土地承包责任制之后。随着小麦优良品种的引入，以及逐年增加的肥料投入，小麦的每亩单产也是每年迈一个新台阶。现在想来，大家当时在麦场里晾晒麦子，感觉有点像阅兵式，实际上是在展示自家过去半年的劳动成果。

浅褐色的麦粒儿摊在麦场里，为了增加晾晒面积，要用木锨推出一圈一圈的波纹形状，由外向内，每隔一个来小时还要翻一下。在炎炎烈日之下，头顶草帽，脚底踩着热乎乎的麦粒儿，和割麦子时的心情是不一样的。

到了傍晚，会把晒好的麦子全部装袋、拉回家。八、九十斤装一袋，一袋一袋、整齐地堆放在一起，看着更是让人心花怒放。记得收成最好的一年，是八亩地收了六千多斤。家里能放的地方都堆满了。

那时，粮食虽然不是太值钱，但对于庄稼人来说，是最主要的收入来源。家中有粮，心里不慌，每年有个好收成，是最大的心愿。

小时候，村里的打麦场很多，分布在村子的四周围，我们将其称为“东场”、“南场”、“西场”、“北场”，离麦地近些，运输也方便。后来，随着联合收割机的普及，这些打麦场逐渐被挪作他用，有的成了农田，有的盖上了小工厂，有的则被作为宅基地分给了村民。这几年出生的孩子，不说在城市，即使在农村，如果不特意地去讲，大概也不会知道镰刀、碌碡长什么样子了。社会在进步，人们的思想也在更新换代，很多事物都难免被淘汰的命运。

昨天，老家遭遇了暴风雨，还下了冰雹，不知道对今年的麦收会有多大的影响。