王俊义｜寒冬心灵

二月河去世那天，在老家的山岗上埋葬小叔。

小叔是在飘着雪花的那个夜里，忽然去世的。他往床上躺的时候，一只鞋子还没有脱掉，就去世了。电视伴着他一天多时光，那是小叔死去后无人知晓的时光。有句老话叫今天晚上脱掉鞋子，明天还不知道能不能穿上，小叔鞋子还没有脱掉就去世了，彻底颠覆了这句民间语言。

人是很脆弱的，冬至前后，雪花飘摇的时候，就是老天爷收人的时候。一不小心，一个人就如同一片雪花从天空跌落，就被老天爷收走了。功成名就的二月河如此，在乡村忙碌一生的小叔也是如此。在生命面前，小叔和二月河是平等的。

冬至当日回，不但是时间意义上的当日回，也是大地阳气意义上的当日回。季候学家说，冬至阳气回升，麋属阴，麋角就在冬至那天开始脱落。因而冬至前后离开生活的人们，就是一只麋角，到了脱落那天，就无情地脱落了。

在山岗上挖掘小叔墓穴，能看见大地深处的暖烟，从墓穴里升腾起来。小叔要到自己最后的房间里去，就是在隆冬，大地也为小叔铺一张温暖的床铺。大地是有情的，对于一生依赖大地的小叔，没有一丝嫌弃，依然给他一份寒冬里的温热。

过了几天，佳勤大哥参加二月河葬礼，拍了一张照片，南阳十二里河的火葬场，天空一缕蓝烟，那是二月河骨殖的蓝烟，为自己生命的长篇描写了最后一个段落。二月河是山西昔阳人，在虎头山那样的黄土里，或许应该有七尺土地，是属于他的。但是，二月河把最后的蓝烟留给了南阳。

那股蓝烟，是二月河生命与大地最后的联系。

人生啊，到了最后，不论贵贱贫富，都是一样的。小叔的一方墓穴，我们村子里的人知道，二月河的那缕蓝烟，很多人知道。剩下的，都是一声叹息。佳勤大哥希望我给他那张照片写几句，我就写了：

在世出口气，

过世冒股烟。

长比长更长，

短比短更短。

就在埋葬了小叔之后几天，我第三次读完了帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，倒数第五页有这样一段话：那些在外边奔走的人们，谁也不知道谁比谁的命运更好一些，谁比谁活的更久远一些。很多年前，第一遍读的时候，对于这一段并没有深入骨髓的感触，到了埋葬了小叔，看到了佳勤大哥拍的二月河火化时那一缕青烟，忽然就有了震撼的感觉。

埋葬小叔那天，落棺之前，我攀爬老家山岗的山尖上，收割过的大地尽收眼底，树木的叶子随着寒风落尽，一切都空旷了。少年时代，祖父曾对我说：“我们在秋后和初冬，收割了最后的庄稼。老天爷也是一个要收割的人，到了寒冷的冬日，雪花飘飘的时候，他要收割和雪花一样轻的人。”

是的，米兰昆德拉说的生命之轻，大概就是生命到了最后，和雪花一样轻。而这个轻，就是一个生命最难以承受的。也是活着的人，难以承受的。

后来祖父也在腊月飘着大雪的一天，被老天爷收割，埋葬的那天，也是大雪纷飞。

人啊，一个生命短暂如雪花的人啊，最后都会对自己说：活着，是很美好的一件事情。在今年小雪之前，我写过一篇很民俗的散文《小雪：比雪花更短的是一天》，向更深层次发问，比雪花更短的岂止是一天，甚至一年在某种意义上，也比雪花更短。因为，在来年雪花还会飘摇而至，人一旦离去，就再也不会飘摇而至了。

我写这篇短文的当下，又看见了佳勤大哥拍摄的照片，那一缕二月河生命最后青烟散去，二月河是再也回不来了。我猜想，参加二月河最后告别的人们，仰望天空那一缕青烟，可能就是最后的仰望了。又想起在老家山岗上埋葬的小叔，一旦入土，就再也回不到村庄里来了。我俯视小叔在大地上的坟墓，那座黄土堆起来的坟墓，那座和我伯我妈挨着近邻的坟墓。可以告慰小叔的就是：过年过节回去上坟，都会给小叔点一张纸钱的。在距离南阳一百多公里的地方，我很卑微，我只能卑微地俯视躺在大地之下的小叔：聪慧的小叔，裤腿上沾满了泥巴的小叔。

这就是生命，让人唏嘘不已的生命。

在寒冬，在二月河去世那天，埋葬了小叔。中午乡村葬礼的午宴上，我和我本家的侄子，端着塑料杯子，三次碰完了一瓶白酒，微醺的我回到家里，想起了东方学的奠基人美籍巴勒斯坦人萨义德，有本书的名字，叫做《寒冬心灵》，那份洁白和冷静，就是萨义德精神的翻版。

寒冬的心灵，是一杯酒，泼到大地上吧，祭奠小叔。

在北京的《文艺报》公众号上，冬至当天，有声悦读栏目里，朗读了二月河的散文《冬至况味》。那个声音也是一杯酒，在祭奠二月河。

不论是用朗读祭奠二月河，还是我在冬日黄昏写一篇短文祭奠小叔，我总执着地认为：对于生命个体来说，小叔的生命和二月河的生命，都是一样的尊贵。