生活注定会变少吗？

你们看过杨德昌的电影《一一》吗？我一直以为那是一部关于生活的恐怖片，我总能想起片子里的妈妈在婆婆病床前，对着不省人事的她，哭着说出那句台词：为什么会这么少？指的是生活。

这部电影围绕着一个家庭而展开，故事的真正开始是婆婆昏倒，医生说她随时会醒来，也可能随时离开，婆婆需要时刻有人对他讲话以便刺激神经，这样或许可以唤醒婆婆。于是家里人开始每日轮换着来和婆婆说话，与无法回馈的婆婆对话的过程，就仿佛是一次与自己灵魂对话一样，每个角色都挖掘出了平日里不曾注意到的自己，或许也就是这样的时刻，人们才能停下来，走进内心里。

妈妈在与婆婆（也就是自己的妈妈）的对话中，发现自己每天说的话都一模一样，下午做什么，晚上做什么，几分钟就讲完了。她是一位贤妻良母，起早贪黑奔波于公司与家庭，生活里只有家人与同事，在与婆婆的对话里，她才知道原来早就没有了自己，她在黑夜里，对着丈夫控诉，为什么就变成了这样。

我初看这部电影时，不过十八、九岁，并不了然其中深意，只是以为自己从中一窥了生活无聊之真相或生活单调之本质。当我活到30岁，日常中偶尔莫名产生巨大恐慌时，我开始思考，我们所有人的生活是不是注定了的不可避免的被规划了方向。

我会想，电影《一一》里的妈妈是如何一步一步走向了生活的泥潭，我相信她年少时应该和她的女儿一样，努力读书，有好成绩和大好未来，最大的烦恼不过是情窦初开那些事。我也会想起我求学时代的诸多同学们，他们那时候灵气十足，女同学扑闪扑闪的眼睛里全是美好未来，男同学臭屁的豪言壮语里没有丝毫畏惧。可是他们现在都变成什么样了呢？在我的脑海里，他们变成了同一张脸，苦恼着同样的问题，关心着同样的数字，偶尔分享着同样的家长里短，关于孩子、车子、房子，和差不多利益相关的各自公司动态，而大部分状态，是处于一种看不见的无声里。

我相信我们所有人终究能够触碰、体会并融入类似平凡又温暖的日常幸福中去，这是毋庸置疑的，我一直相信这一点。但有时我是觉得，我们所有人的生活，好像是、冥冥中注定在变少。我们大部分人越长大，无论是精神上，还是行为上，生活的触达半径是在在不断缩小的。我们越来越少的关心新鲜事物，哪怕关心也是越来越表面化粗浅化笼统化标签化，越来越少的踏出自己的生活半径，去了解、尝试、发现对我们没有任何实用价值的信息或内容，我们越来越务实，越来越需要所谓熟悉感安全感，工作也越来越聚焦，在一个行业里无限纵深，最后看我们生活半径以外的任何事物，都像是隔着一座山。

万年青年旅店在歌里唱“生活在经验里，直到大厦崩塌”，第二段唱“如此生活三十年，直到大厦崩塌”，我一直在想，何谓“大厦崩塌？”，是像《一一》里的妈妈一样，突然意识到生活的牢笼，还是当半径以内的生活无法继续提供我们以安全感，我们不得不被放置在生活半径以外的那片巨大的、未知的、陌生的空白恐慌之中，我们顿时手足无措呢。

我不知道。

---

题图：一一

永远年轻，永远要对世界发问，点击去提出你的问题：所有人问所有人