为什么古人凭借八卦就对宇宙的万事万物了如指掌？
一提起“八卦”，人们第一个想到的就是娱乐圈的八卦消息。现在人们说到“八卦”，一般就是指在娱乐圈中，非正式的、没有根据的、荒诞低俗、不确定的小道消息或者新闻。事实上，八卦是中国文化的一个基本哲学概念，是国学中非常重要的组成部分。
今天，让我们脱离低级趣味，正经地聊一聊八卦这个词。
最早解释《易经》的著作《易大传》中讲八卦的缘起说：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦。”（《易传·系辞下》）这就是说，八卦的创作基于观察，仰观俯察，近取于自己的身体，远取于外在的事物，然后画出八卦。八卦是八种基本事物。从自然发生次序说，八卦生于四象；从人类的认识说，八卦基于观察。那么，八卦究竟是什么呢？
《周易·系辞》说：是故易有太极，是生两仪。两仪生四象，四象生八卦。
对于这几句，历来有不同的解释，众说纷纭，迄无定论。简单说来，有四种不同的解释：第一，天地起源说，以郑玄、虞翻为代表。第二，画卦说，以朱熹为代表。第三，揲蓍（shī）说，以胡渭、李塨为代表。第四，大中说，以焦循为代表。
天地起源说
郑玄解释“太极”说：“极中之道、淳和未分之气也。”虞翻说：“太极，太一也。分为天地，故生两仪也。四象，四时也。两仪谓乾坤也。”所谓“淳和未分之气”，所谓“太一”，指天地未分的统一体。《庄子·天下》篇论关尹老聃之学云：“主之以太一。”太一是太与一。《吕氏春秋·大乐》篇：“音乐本于太一，太一出两仪，两仪出阴阳。”《礼记·礼运》篇：“是故礼必本于太一，分而为天地，转而为阴阳，变而为四时。”
这所谓太一不是两个观念，而是一个范畴，指最原始的统一体。这些是“太一”一词的由来。郑玄和虞翻的注解即认为这四句是讲天地的起源。
画卦说
朱熹《周易本义》说：“一每生二，自然之理也。易者，阴阳之变。太极者，其理也。两仪者，始为一画以分阴阳。四象者，次为二画以分太少，八卦者，次为三画，而三才之象始备。此数言者，实圣人作《易》自然之次第，有不假丝亳智力而成者。画卦揲蓍，其序皆然。”这就是说，作卦次序，先设想一个无形的太极，然后画一奇一偶为两仪，一奇一偶之上又各加一奇一偶为四象(即太阳少阴少阳太阴)，四象之上又各加一奇一偶为八卦。朱氏虽也提到揲蓍，而以画卦为主。此说虽然新颖，实不可通。李塨批评画卦说道：“庖牺始作八卦，是《易》自作卦起，未闻始作太极也。且作卦奇偶画也，太极图圈非画矣。……成象之谓乾，则先画乾，效法之谓坤，则次画坤。皆三画卦，以象三才，未闻有一画两画止而谓之阳仪阴仪太阳少阴少阳太阴者。”（《周易传注》）这个批评可谓是非常切当的。
揲蓍说
李塨反对画卦说，认为“易有太极”四句是讲揲蓍的次序。何谓揲蓍？《易·系辞上》说：“大衍之数五十，其用四十有九，分而为二以象两，挂一以象三，揲之以四以象四时，归奇于扐以象闰，五岁再闰，故再仂而后挂。”这是占筮时数蓍布蓍的方法。唐崔憬曾解释说：“舍一不用者，以象太极，虚而不用也。”（李鼎祚：《周易集解》引）崔氏只说舍一不用是象太极，并未说太极即是舍一不用之一。李塨《周易传注》据崔憬之说又加以引申说：“易，变也，然必有不变者而变者以生。崔憬曰：五十有一不用，太极也，不变者也。有太极之一，乃可用四十九策，分而为二，有奇有偶也。”胡渭《易图明辩》引李塨《与毛太史讯易书》说：“太极者，大衍之舍一不用者也。两仪者，分而为二以象两也。四象者，揲之以四以象四时也。”胡氏又参酌李氏之说提出自己的解释，他说：“所谓太极者，一而已矣。命筮之初，奇偶未形，即是太极。”认为大衍之数五十未分奇偶之全体即是太极。李氏答胡氏书说:“拙解虽成，然清夜思之，尚未自信，以舍一分二揲四是相连之事，非相生之物也。今得妙解豁然，真是相生之序矣。”（《易图明辩》引）按此说实亦难通。诚如李氏所说，以舍一不用为太极，以分而为二为两仪，以揲之以四为四时，而实际上舍一、分二、揲四只是“相连之事”，并非“相生之物”。胡渭以未分奇偶为太极，从未分奇偶到分为奇偶，也只是相连之事，仍非相生之序。而且《系辞上》明说“分而为二以象两”、“揲之以四以象四时”，只是“象两”、“象四时”而已，并未说这就是两仪四象的本身。所以，筮蓍说也是不可取的。
大中说
焦循《易章句》说：“易谓变而通之也。太极犹言大中也。民虽不知，变而通之，皆有大中之道。”他认为这四句是讲《周易》各卦旁通的道理。此说更是支离不切。焦循在《易话》中引《礼运》“是故夫礼必本于太一”几句而说“此本《上系传》”；又引《吕氏春秋·大乐》篇“音乐本于太一”几句而说“此亦本《易传》为说”，并且讲“晚周人刺取《易》义以著书，尚可迹而求之”。焦氏既承认晚周人所谓太一即是《系辞上》所谓太极，而又坚持太极即大中，就不能自圆其说了。
历代注家的解说中，仍以郑玄、虞翻的解说比较正确，最为可取。太极即是天地未分的原始统一体。《系辞上》以太极为天地的根源，这是一种朴素的唯物论观点。也就是说，八卦与天地起源说的关系非常紧密。
关于起源还有两个名词不得不提。一是乾坤，一是天地。
乾坤
《彖上》提出“乾元”、“坤元”的学说。《彖上》说：“大哉乾元，万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形，大明终始，六位时成，时乘六龙以御天。”又说：“至哉坤元，万物资生，乃顺承天，坤厚载物，德合无疆，含弘光大，品物咸亨。”所谓元，是始的意思。《子夏易传》：“元，始也。”据清代学者考证，《子夏易传》即《汉书·艺文志》所载的《韩氏易传》。
乾元即乾之始，坤元即坤之始。乾坤是什么？《系辞下》说：“乾阳物也，坤阴物也。阴阳合德而刚柔有体。”《说卦》说：“乾健也，坤顺也。”乾坤即阳与阴、刚与柔。《咸》卦的《彖》说：“咸感也，柔上而刚下，二气感应以相应。”所谓二气即指阴阳，这也就是认为阴阳是二气。乾元可解为阳气之始，坤元可解为阴气之始。
《九家易》说：“元者气之始也。”这是汉儒旧说。
《彖上》以乾元、坤元即阳气、阴气为万物“资始”、“资生”的根源，这也是唯物论的观点。
天地
《序卦》说：“有天地，然后万物生焉，盈天地之间者唯万物。”又说：“有天地，然后有万物；有万物，然后有男女；有男女，然后有夫妇；有夫妇，然后有父子；有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下；有上下，然后礼义有所错。”这认为天地是万物的根源，有万物，然后才有男女的分别，才有夫妇的关系，有了夫妇的关系，才有父子、君臣、上下的关系，然后才有道德规范。父子君臣上下的关系是后起的，不是本来就有的。这也是一种唯物论的观点。
《系辞上》讲“易有太极，是生两仪”。《彖上》说：“大哉乾元，万物资始。”“至哉坤元，万物资生。”《序卦》说：“有天地，然后万物生焉。”三说的不同，是层次的不同，基本是一贯的。应该肯定，《易大传》中的天地万物起源论是一种简单朴素的唯物论。
八卦表示事物自身变化的阴阳系统，用“-”代表阳，用“- -”代表阴，用这两种符号，按照大自然的阴阳变化平行组合，组成八种不同形式，叫做八卦。每一卦形代表一定的事物，八卦互相搭配又变成六十四卦，用来象征各种自然现象和人事现象，八卦就这样把宇宙中万事万物都装进去了。
《周易》六十四卦既然包括了天地人物的一切道理，于是就会有奇妙的作用。《系辞上》称赞《周易》的神妙说：“君子将有为也，将有行也，问焉而以言，其受命也如响，无有远近幽深，遂知来物。非天下之至精，其孰能与于此？参伍以变，错综其数。通其变，遂成天地之文；极其数，遂定天下之象。非天下之至变，其孰能与于此？《易》无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故，非天下之至神，其孰能与于此？”
易卦是“至精”、“至变”、“至神”的，能预知未来，能“定天下之象”，“通天下之故”，是中国国学传统中灿烂的一章。而现在人们对它的理解，却停留在“某某歌手恋爱了”、“某某演员离婚了”，未免也太过可惜了。