中国西南最隐秘的城市，终于被看见了
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：黄加宝
当我们提到西藏，总会条件反射般地想到拉萨、日喀则、那曲或林芝，却怎么也不会想到这座城市：山南。
但它才是西藏最该去的城市。别急，且听我慢慢道来。
山南这座城市隐藏得颇深，但要说起来或许会令你大吃一惊：它其实还有另一个别称，雅砻。稍微熟知西藏历史的人，都会知道这两个字所包含的分量是什么——我们今日所见的世界屋脊远古文明发祥地，整个西藏的根，就在雅砻河谷。
正如当地民谣所唱：“地方莫早于雅砻，农田莫早于泽当，藏王莫早于聂赤赞普，房屋莫早于雍布拉康。”
确实，远早于吐蕃时期、距今约3500年前，已经有藏族先民在雅砻河谷耕种青稞；你们所熟知的第33任赞普松赞干布的老家就在山南，他从山南起家，建立吐蕃王朝，最后葬于山南；在雅砻河畔，还静静地躺着21座赞普的墓穴（有5座已被毁坏）。
可以说，山南是青藏高原文明的原点。
我们在《拉林铁路》一文里也写过，“复兴号”开上高原，其中有一站就是山南。从拉萨站到山南站，不过1小时10分钟。跟着铁路游山南，此刻正当时。
西藏的一切，还要从山南说起——
1. 雅砻河谷，孕育西藏文明
走进山南，给人的第一感觉正如它的模样，不起眼。青黄光秃的山体，裹挟着一座不大不小的城镇，但很快我就发现，山南绝对是一座越走越惊喜、要用心挖掘的城市。故事，还要从亿万年前的那条江开始。
当滔滔不绝的“藏族母亲河”雅鲁藏布江从神山冈仁波齐出发，流经山南泽当一带的时候，偷偷拐了个弯，分出一条后来足以改变青藏高原命运的河流——雅砻河。
这条河流，足以让后世所有藏族人铭记。
它流经的区域，逐渐形成一片地势平坦、视野开阔的河谷。一切都是算得那么刚刚好，上游水流被两面山夹住，下游水流又变得湍急，唯独在雅砻河谷是最平缓、宽阔的一段，再加上来自印度洋的水汽加持，在3500年前，雅砻河谷便率先登上了历史的舞台，西藏先民在此种植青稞，饲养牛羊。
在泽当镇的贡布日神山，依然流传着神猴与罗刹女结合，然后有了藏族先民的传说。
先不管传说如何，公元前2世纪，第一位藏王聂赤赞普确实诞生于这片不起眼的河谷。然后在西藏第一块农田“索当”旁边，修建了西藏第一座宫殿——雍布拉康。
雍布拉康占据高地，建在扎西次日山的山巅之上，虽不如布达拉宫雄伟，但放眼望去，足以把山南尽收眼底。在松赞干布把都城迁往逻些（今拉萨）之前，32任赞普都在此起居作息。文成公主也曾把这当作夏宫，在松赞干布逝世后，又在山南度过了30年的光阴。
第一块农田 / 新周刊记者摄
在西藏这片土地，有了人住的宫殿，怎能没佛住的庙堂？从雍布拉康回市区，沿着河谷前行，便抵达西藏第一座佛堂——昌珠寺。
昌珠寺虽然不如桑耶寺有名，但处处充斥着文成公主的身影，比如寺内至今保留着一个文成公主用过的锅炉，还有她亲手绣制的释迦牟尼唐卡。
△西藏第一座佛堂——昌珠寺 / 新周刊记者摄
再往西走，在哈布日山脚下坐落着西藏第一座寺庙——桑耶寺。虽然拉萨的大小昭寺和昌珠寺的建造时间都比桑耶寺早，但没有满足“佛、法、僧”的寺庙三要素，直到8世纪，金城公主的儿子赤松德赞赞普才建了桑耶寺，召集了第一批僧人。从此以后，西藏便正式出现了“喇嘛”这样身份的僧人。
所以，桑耶寺在藏传佛教中有着重大意义，不少虔诚的佛教徒都不远千里一路跪拜前来朝圣。
在过去，山南也生活着西藏的诸多大贵族，他们给山南留下了宝贵的贵族庄园，即便后来举家搬往拉萨，也往往在山南设有附属溪卡（庄园）。据统计，拉萨的200多个大贵族中，在山南设有庄园的有86个。
在桑耶寺对岸，建于帕竹王朝（14～16世纪）的朗赛林庄园仍然忠诚地记录着西藏过去大贵族的生活。该庄园主楼高达7层，是西藏最早的高层建筑之一，足以见当时的庄园主郎赛林家族的实力有多么雄厚。
或许你已经发现，西藏的很多“第一”都诞生于山南，除了以上几个，这里还诞生了第一部经书《邦贡恰加》、第一部藏戏《琼结宾顿》等，一路走来，藏源文化已在山南勾兑得深厚，在这片古老而神秘的土地上，雅砻的舞蹈、壁画和石刻都颇有一定造诣。
生活在藏南，总是最先沐浴到藏文化的播撒。他们过望果节，跳着西藏最早的舞蹈“羌姆”或者民间流传最广的“锅庄舞”，看着西藏史画，朗诵着神山上的石刻经文。
△藏戏第一村也在山南 / 新周刊记者摄
绕了一个圈，该回到原点了。故事从雅砻河谷开始，也终归要在雅砻河谷结束。
无论松赞干布怎么在战场上叱咤风云，在拉萨建立吐蕃王朝，他仍然选择把自己的归宿安在山南。在雅砻河畔，依旧静静伫立着埋葬29～40代赞普的藏王墓，松赞干布和文成公主就在此永远安眠，面朝释迦牟尼的故乡，继续守护着他们的子民。
2. 藏南风光，养在深闺无人识
看过了藏南风光，很多人简直要捶胸顿足：实在太可惜了。你千万别以为藏南是长得最朴素的一个，驱车走远点，它的面貌足以震撼你的一生。
摊开山南的地势图，你便明白神明为何最先眷顾此地：山南，顾名思义“山之南”，位于冈底斯山和念青唐古拉山以南，夹在两山之间，是典型的藏南谷地。
从高空俯瞰，这里齐刷刷遍布着十多座海拔6000米以上的雪山，全市41条河流，无论是高原雪山、牧场、森林，还是农田、湖泊、谷地都可在山南觅得身影。
先来个震撼的，羊卓雍措。
这个名字是不是有几分熟悉？没错，这个湖和纳木错、玛旁雍错并称“西藏三大圣湖”，哪怕放在整个西藏，它都是必打卡的一位。
在浪卡子县与贡嘎县之间，横亘着一座海拔5374米的甘巴拉雪山，在藏语里它的意思是“不可翻越的雪山”，但沿着25公里羊肠般的盘山公路，翻过5030米的山口，眼前便出现了一片开阔的羊卓雍措。
按地势来说，羊卓雍措本要汇入雅鲁藏布江，却阴差阳错地成了藏南地区最大的微咸内陆湖，藏人称之为“神女散落的绿松石耳坠”。它当然不只绿色，羊卓雍措是公认的“世界上最美丽的湖水”，在阳光下，像块渐变透明蓝色的碧玉镶嵌在群山之间，在湖边的桑顶寺，由西藏唯一的女活佛主持。
但要说到圣湖，又怎能不提藏传佛教中最神圣的圣湖——拉姆拉错？它到底在藏人心里“神圣”到什么程度，这么说吧，西藏历史上每逢寻访达赖喇嘛、班禅等大活佛的转世灵童之前，都要到拉姆拉错观湖卜相，以受神示。
在山南加查县的曲科杰丛山中，拉姆拉错躺在海拔5000米的高山之上，宛如群山之中的一面灵镜，当地人相信，此湖是吉祥天母头颅所化，在湖面镜中能够观测命运和预示未来。雪山之巅，平静而渺小，是拉姆拉错给世人最大的震撼。
在山南以南，还有一个容易被世人忽略的景点——勒布沟。走进勒布沟，脚下便是门隅，门隅在藏语里是“隐蔽乐园”的意思，如其名，勒布沟藏在康格尔山南侧的云雾深处，海拔从4000多米一下子降到2000多米，直到七八年前修了公路，这个地方才被世人得知。
有个冷知识是，六世达赖仓央嘉措诞生于门隅达旺，自他被选为转世灵童，他家人便带他走出勒布沟，在错那宗修行。
在勒布沟，你完全不会感觉自己身处西藏，在高大的杉树林里，瀑布从天而降，道路被古木、杉树和芭蕉包裹，这里是距离拉萨最近的亚热带森林，门巴族在此隐世聚居。
山南的崇山峻岭，实在太值得世人挖掘了。它没有拉萨的恢弘，也没有林芝的氤氲，但在高山雪水之间，一代古老的文明便向我们走来，神秘又深刻。
藏南，绝对能称得上是还没被发现的人间宝藏。
3. 山之南，西藏粮仓
要是把镜头拉回到山南市区，你还会有一个惊奇的发现：山南市区的道路两旁都遍布着大片的农田，青黄相接，简直是城市一景。
我们知道，西藏第一粒青稞、第一块农田、第一片谷地都是在山南诞生，没想到，千万年以后，山南还承担着“西藏粮仓”的重任。
△山南的农田 / 新周刊记者摄
城市触目所及，皆是青稞、麦子和苞谷。
这些粮食，就像是山南的灵魂，撑起了一座城市和西藏的源头。据统计，山南有45.4万亩肥沃的耕地、4693.69万亩草场。
大片的河谷滋养着山南的人们，哲古和羊湖两大草原上生活着无数的牦牛和羊群。在山南的12个县里，有11个是半农半牧的县城，1个是牧业县，农牧业总人口28万，占比达到了全市的85%。
这确实符合我们在山南的沿途所见。在抵达山南后，我们还特意拜访了山南站长伊万福，在探讨山南的城市未来和发展之路时，他提出了一个新颖的观点：农家乐。
在听到这个的时候，我们还有点困惑。但其实不难想明白，山南虽有藏源文化之名，但景点分散，尚未连成串，而农家乐随地把牌子一插，便成了。
△深入玩山南，便要触摸到山南之魂 /新周刊记者摄
特别是“拉林铁路”开通以后，山南被纳入拉萨的一小时经济圈，从拉萨到山南的动车，不过1小时10分钟。此后，这里也许会成为拉萨人的“后花园”，乡村旅游蠢蠢欲动。
想象一下，人们在拉萨这种大城市工作一周后，找个周末花1小时到山南，躺在高山河谷里支个帐篷，夜晚看璀璨无比的星空，而两旁是农田和潺潺流水，岂不美哉？更何况，山南还有“爱国守边”玉麦村、“青稞酒故乡”强吉村、“藏戏第一村”扎西曲登等等。
这不是什么遥不可及的美梦，在2020年，山南共接待了460万人次，其中乡村游客60.12万人次，让1200户农牧户家庭增收。
这些农田除了养活了山南的一方人口，还滋养了山南人的味蕾。青稞在此地存在千年，山南人与它可谓最熟悉的老朋友。
把带皮的青稞洗净晒干，炒熟后研磨成粉，便成了藏人们的主食——糌粑。吃糌粑也有讲究，一般得加点清茶、酥油茶或细奶来吃，山南隆子县的黑青稞更是青稞链的顶端，盛产一口浓香的黑青稞糌粑。
不过提到青稞，强钦村的青稞酒从来没让人失望过。“强钦”在藏语里意为“青稞之乡”，据传文成公主随松赞干布回琼结祭祖的时候，看到这里的青稞便用大唐酿酒之法造出了“青稞酒”，从此以后，便成了藏人饭桌上必不可少的那一碗。
措美县的牦牛肉同样不甘人后。措美位于哲古湖的下游，被73座5500米的雪山包围，哲古草原上牛马成群，天然的高原牧场足以让这里的牦牛肉质肥美，再切片放上烤架任由它滋滋作响，那个风味，绝。
△在山南吃的烤牦牛肉 / 新周刊记者摄
西藏文明的开端、松赞干布的老家、雪山高原的风貌、滋养藏人的青稞，都藏在山南这片小小的谷地上。
在提到西藏的时候，山南往往是最被忽略的那一个，但我认为，唯有深入这片神秘而古老的土地，才是你了解西藏的开始。
*特别鸣谢伊万福站长接受新周刊采访
参考资料：
1.藏地山南风情万千 《西藏旅游》
2.充分发挥雅砻历史文化遗产促进山南旅游业发展 边巴
3.穿越雅砻河谷的迷雾 王万春
4.探秘雅砻河 稻子
5.雅砻河谷：世界屋脊上远古文明的美丽篇章 邢海洋
6.一个王朝的起点——山南：寻找西藏灵魂的源头 《城市地理》
7.中国三大地域文化之雅砻文化 《西藏旅游》