在庭院听到的声音丨柳宗宣
柳宗宣 诗刊社 今天
来源：《诗刊》2021年4月号上半月刊“视点”栏目
.
山房挂在山坡上
柱廊撑起云朵和红瓦屋脊
越过山石、坡地、梯田望过去
山房挂在山坡上：从汽车前窗
从城中返回山地的道途崎岖
从无到有的山房挂在草丛坡地
出现在大崎山确凿无名的山岭
——从你的夙愿生长出来的
在世流徙，祈祷隐身的山房
一生经营的大地作品，出现了
从漫长光阴累砌生成的山舍
显形其轮廓，在栗树枝杈之间
从山坳公路，层叠坡岭攀缘逆行
汽车的引擎在抖动。梦想变成客体
象形宅字，正挂在向阳的山坡上
.
一些时刻
黑瓦屋前草坪由黄转绿。李树
爆出花骨；写完最后一字看见青山
从鸡埘拾到带有母鸡体温的蛋；月印
池塘。萤火虫游行书房的明暗
这是让你心动的时刻。晨早的太阳
正在翻越山岭；石头透显黄红
从雪被探出身来；上下楼梯看见
落地玻璃窗映现的喀斯特山岭
云隙射出聚光灯似的光柱，打在
山腰的阴阳；不小心折断南瓜
藤蔓根系（植物的疼痛）鸭鹅浮游
在云霞织锦；鸡群隐居芭茅。离开
与归来，习惯性地凝视山房院庭
这些，也是让你心动的时刻
.
戊戌秋日黄昏过大崎山
经过山腰的贾庙镇，从高速路
驶入本地的缓慢；偏僻的山岭
成为归依的近者。黄牛在散行
一个个边界被汽车前轮冲撞
穿过不同的行政村镇，沿途
解脱辖域。从山涧褶皱幽深
上升至云绕山巅。结庐山坳
燕子、野蜂飞入的屋檐巢穴
野鸽穿过自我的版图：平原
与山地。盘山公路抬举至高处
也引领你俯冲下沉。身处的大崎山
外部的内部山岭。短促的高速时间
进入长久的缄默；一枚松果的自我构造
勾勒山冈轮廓。这凹陷处的你的生活
.
和少权月下散步
地面萤火游荡；夜空星河涌动
草虫在嘶鸣。山月播光投影
你们的身影弯曲、伸长相连
如话语交织；也不赞美
在一起的欣悦。六个月的黑狗
跑在前头，蹲伏岔路口等候
有时，它追逐萤火虫嬉戏
夜空星河涌动；地面萤火游荡
溪水冲洗的五彩石，隐埋地下
并未消失，藏身于山房的基础
吉普车爬向大崎山，寻访的老枥树
犹在山坳，风从桂竹枝叶传递清凉
此时也一样。星月下，道途灰白
路边的墓碑，转头看见
.
戳柿记
今年山上柿子多：因为去年
山坳柿子密。少权带你上山
戳柿子；他的身体混淆在
柿树的枝杈。特制竹竿延长
他的臂膀双手，斜伸到茎蒂
戳住；使用臂力转动竹竿
挂柿子的枝茎，随竹竿挪移
放入：仰望的草帽（柿不离枝）
有时亮柿从杆尖V形处掉落
被你捧住；有的却散入草丛
石上一声闷响；磨盘柿分成两半
红瓤露出；醉甜的柿子拾起即食
树上的少权重返地面。枝头残余
三个柿子。那是给鸦雀留下的
.
周围的石头
周围的石头，隐现其禅定身影
溪流冲不走它；挺立墙角的
巨石，挖掘机的铁臂奈何不了
让你们徒劳；山房位置被迫前移
石头散布户庭，模拟枯山水
寒石披光。从窗口探出头脑
细雨中，以玉的光润托举你
它们消逝着呼吸，当雪覆盖山岭
山泉冲刷的花岗岩，被你抚摸
吸收其内含能量。这隐身的政治
对峙溪涧流变；石头与石头
各自独立。片岩麻石雕刻的经文
不是消逝的事物。藏匿身体的四周
令你们的居住——深隐而安稳
.
雨线十四行
雨线垂直如帘珠，隐现江汉平原的
河流和田野。屋顶发生响应的轰鸣
姐姐头戴斗笠，跑向父母的屋檐
鬓发间的栀子花香，交融白亮雨线
夏日阵雨的箭镞射向杉树细密的枝干
避雨的少女停歇在县城的公交站牌
怀抱图书的少年，从新华书店奔向
农场中学凹字形的校舍。多年之后
他尾随着华北平原夜雨弹跳的脚踪
回归江南，那跳荡珠玉和往事的湖面
父亲从密集雨线走远，遗留他的背影
被山雨包围，你搜寻早年学生的声像
他从伊斯坦布尔，传递遥远的问候
迦太基庭院的雨，也下在黄麻坳
.
乡愁地理
你把故乡从县城收缩到村子
没有老宅的出生地。童年活动的
区域，小学校的旧址，你把故乡
从县城缩小到河流田野和村道
早年埋有脐带的坡地。菜园前的
河流还在却已成死水，通向的小镇
变幻了替身。一个个遗址也消逝
袁中郎还乡的墓地早已消泯平原
奥德修斯回返伊塔卡岛却认不出家乡
扛着船桨重又离开。我们的乡愁
抑或对词语的眷恋。家园植入山野
命名与召唤——故乡就涌现
词语的书写，获得处所或肉身
又为你的行走，配上了节奏
.
野鸽之歌
它的叫声让你神游倾听的地址
平原树林边缘，或无名岔路
它隐藏的呼告让你驻足观望
有时，在体内某个部位叫唤
它回应你的独语从公寓下楼
遥远而明晰的音色；低音部分
接近童年的平原。哀伤的颤音
中年省城的低诉。众声喧哗中
它的声波低弱下去（被遮蔽）
三伏苦夏，从山林风中敞现
低调又执拗的咕噜——呜呜
如汉语低昂顿挫；复沓自语
书房触抚它不改的拟声纹里
运气颤动的喉音，迷醉山野
.
在庭院听到的声音
风摇动芭茅发声簌簌。母鸡产蛋
例行叫唤；山腰公路柴油车经过
突突马达声上扬过来。喜鹊打空中
飞过的翅膀与空气摩擦细微声波
从竹管引入池塘泉水滴答孤寂
寂静的鸟鸣烘托坡岭山民
采摘茶叶哼唱民谣的嘹亮
坳间游动雨雾偷袭似的爬上
山冈的动静要有足够的听力
麻雀的叫声，几乎不可忽视
令你觉醒：白鹅曲颈向天叫喊
布谷声声，告示春的永恒轮回
星月转徙。曼德尔施塔姆
诗中雕塑般的声音重又听闻
.
趁着即逝的晨光
从山脊平射出的日光透过竹帘
映现于墙面，影影绰绰的竹影
光带，交叉于地板。投影屏幕旁
浮现：门窗的倾斜复影
光与物象，它们的重影共生的
矩形阴翳，稀疏或轻淡
太阳越过了山岭，光线同时
抵达室内，长长的光柱斜伸
如霍珀的画作，寂静的深度
立柜的书脊被照亮；灰色自画像
也抹上橘光。光块错落，蔓延至
阴暗内室，渐渐隐没被墙面吸收
光影交织的虚像空间，你是它的反影
屏住呼吸，趁着即逝的晨光
.
俯身的美学
柳宗宣
.
2009 年，我离开生活工作多年的北京，回到湖北武汉某高校工作，节假日和同事在汉口北的山地溜逛，觉得楚地处处皆可筑居藏身，安放一张最后的书桌。2018 年，偶然的机缘促成了这个梦想。在大崎山黄麻坳丈量筑居。山居挂在山坡上，当看见它出现在苍茫山岭，确有完成一件作品的欣慰感。随笔集中，写有这样的句子：这一生，他完成了两件作品：一本诗集、一幢山房；现在，它们将用来居住。
入住山居两年后，2020 年庚子年，试着写这些山居诗，凡六十余首。从《芭茅简史》一诗开始不可收拾。此诗的原题为《芭茅十四行》，试着用十四行诗体来建构，向冯至前辈致敬。古老的山居诗和异域的十四行体有着某种气息上的交融沟通；组诗也是向汉语里的里尔克和聂鲁达致敬的方式；也是向诗僧寒山和美国诗人斯奈德表达同情的方式；也可以说是向日本俳句诗体的示爱。限定的行距格局建构新诗的多重空间，将大半生习得的技艺熔铸于语词的腾挪转折；每一首的生成有其自身的机缘和物性使然；山居诗融纳浮生的经历视界和累积的意象，如诗作《雨线十四行》将北方南方平原山地纳入山雨诗行的编织。
写作山居诗，缘于切己的发自于身心的瞬间感动或理悟；这来自于从现象学里获得的直观，仿佛诗中对身体周围石头的凝视。写作它们为身不由己的神奇力量所支配，有时在下山取快递途中停在车上记下涌现的灵思。当太阳掀开眼睑，匆匆起床在电脑前调换语词句群的位置，从睡梦收集信息。语词就是行动。诗人书写的语词来自于个人的现场。山居，真正开门见山。语词是及物的，抵达你的视线你的呼吸你的感知你的体悟你的发现。这发生在个人的视域而非他者的经验，发生于身心不禁颤动。
这些年我试图把改变生活方式当作孕育写作的源泉。外部视角的改变包括阅读思考的变异，自然引发内心视界审美境界和语词的迁变。山居诗试图面向事物本身，关注具体的细微；力求以迅猛精确的方式把握事物，以期在即刻捕捉意象的主体和客体，和它们相遇的瞬间。
.