如今，提起日系审美，多是夸的：
简约、精致、舒适、自然...
但早几十年，日本社会也充斥着：
辣眼设计、低俗广告、色情杂志...
直到一个男人的出现，这一切才逐渐改变。
花森安治，日本美学的奠基人。
他创办的家庭综合生活杂志《生活手帖》，
创刊半个世纪，从不刊登任何广告，
发行量却突破百万，创造了销量奇迹。
从日常衣着到家居生活，
影响着日本人生活的方方面面，
被称为改变日本人生活的男人。
♯01
国民杂志的诞生
“长得吓人”，是多数人见到花森的第一反应。花森个子不高，脸长得粗犷。但和长相不同的是，他穿得很潮，前卫又大胆。
对于那些跟风行为，他十分嫌弃。他强调每个人要有自己的审美，不要被无聊的习俗与潮流左右。
1946年，日本杂志内容多以社会时事、色情低俗为主。花森就和同事大桥镇子，创办了一本面向女性的杂志。于是，已经35岁、年近不惑的花森辞去杂志社的工作，和大桥镇子在银座创办了《Style Book》杂志。他希望通过这本杂志，每个人都能发现日常生活的美好：“任何时代，美好之物都与金钱和闲暇无关。”起初，这本全手工制作的杂志，卖得非常好，常常卖断货。但销量再好，也经不住各种“山寨杂志”的折腾。
1953年，杂志最终定名为《生活手帖》。花森决定，要用自己独特的方式改变日本人的日常生活。他有个不成文的规定：凡是杂志上出现的，都得是日常能见到的。测评的商品、被用作封面的物品…都要是普通家庭容易买到的。彼时，没有断舍离、四式分离...日本家庭过得很粗糙。花森就教些便利的好法子，帮大家精致生活，省下一笔钱。市场上没有卖家具的，花森就教如何用装水果的木箱来做桌子和书架。等到木材开始供应，他又教如何设计合理的厨房，请木匠施工。通过这本杂志，日本主妇们学会了如何用旧布制作衣物、烹饪美味的食物、挑选好用又划算的日用品...物资匮乏的年代，这些朴素好用的生活小技巧，教会日本人如何精打细算地过好日子，重获一种新的生活美学。老实讲，很难想象《生活手帖》能坚持到现在。毕竟，为了保证读者的阅读感受。从创刊开始，花森坚持不在杂志上，刊登任何一例商业广告。没办法，花森不得不在内容质量上大费心思。但特殊的是，花森从不会去追求刻意的高级感。彼时，有杂志故意用些生涩难懂的汉字，凸显文章的高级感。但花森绝不使用读着费劲的字词，连文章字数都要严格控制。“你们写的文章，蔬果店的老板娘能直接读吗？鱼铺的老板娘看得明白吗？要带着这种意识去写。”不仅好读，也要好看。拼图、竖版排版、文字笔画...大小细节花森都要把控，以保证阅读时的美观性。自创刊开始，《生活手帖》每一期原画封面都是花森亲自创作。30年间，他总共绘制了106封原画封面。他画画不挑材料，木板上就能画；也不挑风格，油画、水彩、蜡笔、彩铅...样样他都搞得定，且只需1天即可。一旦开始创作，他就把自己封闭起来，任谁都不能打扰。离谱的是，画完后，花森会从头来过：“我是在装饰《生活手帖》。考虑到这一点，对画什么就必须慎重考量。”平日里，花森喜欢看电影，寻找构图灵感。他不断地尝试各个角度、摆放方式，只求最好的构图效果。比如，餐桌俯拍，就是来自于花森的创意。拍摄时，他喜欢使用标准镜头，靠近拍摄物体进行拍摄，来呈现真实的一面。如今流行的商品测评，最早也是花森的创意。他有个规矩：不使用厂商提供的，要自行购买，且至少两台。过程极严格，不允许有任何不公正的地方。测评面包机，用了4万多片吐司；测评婴儿车，推着婴儿车走了10公里...“别人豁出性命制造出来的东西，所以商品评测也应该拼上性命”。花森测评不留情面，不少国产商品，都被他狠批过。意外的是，这反倒让日本厂商下了狠心，发誓要把产品做好。比如，某次煤油炉测评，他毫不客气地指出：“国产的6种制品，不值得推荐”。8年后，当花森再次测评时，国货的煤油炉，完全不输给洋货。杂志社的人，对花森都是又爱又恨。他是出了名的臭脾气，稍有疏忽，就会被他臭骂一顿。尤其是屡教不改、工作敷衍的，被骂得最多。“读者拿出320日元买下《生活手帖》，这有多不容易，你们可想过？一个月辛苦挣来的工资，你们的选题，值得他们花钱吗？”对自己，花森要求更严。有时候操劳过度，花森甚至会尿出血。即使如此，他每天待在研究室的时间，仍不少于12个小时。花森常说，自己身上背负着一颗炸弹。稍有半点差池，就会自爆，葬送《生活手帖》积累至今的声誉。对他而言，《生活手帖》不只是工作，更像一辈子的事业、使命。从第1期开始，各个大小事项，花森都亲自参与、乐在其中：“这是作为编辑的我最大的存在价值，是我的骄傲。”1978年1月12日，对校完最后一篇文章，花森难得地提前下班回家。走之前，花森突然转过身，低头行礼：“谢谢大家。”第二天，这个从不请假的工作狂，永远地离开了热爱的编辑岗位，完成了自己最后的心愿：“我希望自己当编辑一生，到临死那一刻为止。在此之前，坚持采访、拍摄、撰文，并让校对的红笔弄脏我的手，能始终站在编辑的第一线。”唐泽平吉 《编辑部的故事 花森安治与<生活手帖>》生活手帖社 《花森安治的手艺 <生活手帖>的设计美学》
