老俞游记丨甘肃之旅（四）

（本文写于2020年7月19日星期日）

玛曲-阿万仓湿地草原

　　因为有点高原反应，翻来覆去睡不着，大概到了3点左右，才迷迷糊糊睡过去了。睁眼一看接近7点了。拉开窗帘，金黄色的阳光破窗而入，心情登时大好。在大草原上，如果没有明媚的阳光，就像一个人失去了精气神，蔫了。

　　出门散步，满地白霜。这里晚上的气温，能够接近零度。远方山脚下的庙宇，在阳光下闪烁着光芒，眼前的草地一望无际，山峦青翠欲滴。牦牛散养在草原上，成群结队，悠然自在。

　　今天的行程是要去观赏阿万仓湿地草原，另外，还要去黄河第一弯。青海和甘肃都有黄河第一弯，但只有玛曲这里的第一弯是最宏大壮观的。由于道路不便，一般人还挺难成行。这次行程，当地朋友希望我把这个景点介绍给大家。

　　玛曲，是藏语黄河的意思。翻译成汉语，玛曲县就是黄河县的意思。黄河从玛曲流过，从西而来，向南拐了一个大弯，又向西北方向流去，再次进入青海，到了北部，又流入甘肃，进入兰州，再从甘肃进入宁夏，冲积成银川这一美丽富饶的塞上江南。黄河在玛曲这一段，流经了433公里，像一个大臂弯把玛曲县拥抱在怀里。玛曲也知道感恩，作为中国最大的湿地草原之一，河道纵横，水源丰沛，为黄河上游补充了超过50%的水源。为了维护生态平衡，防止水土流失，玛曲全县不生产粮食，接近6万人，几乎全部以放牧为生。国家对于牧业也进行了有效的补贴和指导，牧民人均年收入达到万元以上。整个玛曲，有1335万亩优质草场，没有到这里来过，不能算是真正去过草原。

　　玛曲，自古以来也是战略要地，位于川甘青三省交界处，又有黄河作为天然屏障，水草丰美，地域辽阔，自然是大家都垂涎欲滴的地方。党项、吐蕃和蒙古等民族，曾先后在这里建立过部落政权。公元八世纪的时候，赤德松赞率兵进入该地区，之后这里就变成了以藏民为主的区域，到今天玛曲藏民还占到了90%左右。藏民是虔诚信仰佛教的民族，教派分为格鲁派和宁玛派。格鲁派是以宗喀巴大师为核心的黄教，而宁玛派是以莲花生大师为核心的红教，本质上这两个教派好像也没有什么区别，我们都称为藏传佛教。在玛曲，两个教派并存，和平共处。他们身上穿的僧袍都是一样的，能够区别出来的就是他们戴了黄帽子还是戴了红帽子。

　　王立来和我一起早餐，早餐后我们一起散步到附近山坡上的格萨尔王博物馆考察。该博物馆居然是一位活佛凭着一己之力搞起来的。博物馆的外形就是一个寺院。我们步入寺院，活佛迎了出来，我赶紧双掌合十问候。活佛名叫洛珠加措，看上去50多岁，神情爽朗。他带着我们参观了里面收藏的佛像、奇石、器具，还有格萨尔王的石头脚印等。

　　让我印象深刻的是他的藏书室，把各种文本的《格萨尔王传》都收藏整齐了。我曾经读过阿来的《格萨尔王传》，也在收藏之列。格萨尔王，是藏族心目中神一样的英雄人物，是人神的合体，无所不能。《格萨尔王传》作为一部英雄史诗，以口述的形式代代相传，有各种不同版本的故事。几乎每个西藏，都有格萨尔王到过的踪迹。比如，玛曲这里流传的是，在格萨尔王当王之前，他就曾经在玛曲很长一段时间养精蓄锐。

　　从寺庙出来，我们坐车上了不远处的阿万仓湿地观景台。这一观景台也是近年打造的，方便游客到山顶上四顾瞭望辽阔的草原。在高原上，要是我们从山脚爬上去，由于缺氧，三步就会喘息不止。现在公路可以直达顶部，上面还有游客中心，自然方便了许多。

　　到达顶部，极目四望，万里江山如画，蓝天白云下的草原，一望无际的广阔。牛羊点缀在草地上，悠闲而充满生机。河流在草地中蜿蜒流过，阳光照在河面上闪闪发光。亘古如斯的美丽，繁衍着生生不息的人类。远处草原中央，有一座寺庙，叫宁玛寺，是玛曲有名的宁玛派寺庙。几座金色的屋顶彰显着佛教的神圣，在天地之间安静地铺陈。如此壮阔的景色，既彰显了人类的渺小，同时也凸显了人类利用自然艰苦卓绝生存奋斗的能力。山坡的另一半，就是世世代代居住在这里的村庄。村庄叫道尔加村，据说最初只有7户人家，现在已经发展到了几百户两三千人。除了牧业，这里的人们在政府的指导下，已经开始旅游转型，为景点提供服务。

　　在山顶的平台上，我和王立就玛曲县的发展问题进行了对话，也希望借此机会把美丽的玛曲传播给全国。在山坡草地上，刚好遇到牧民在帐篷前面水煮羊肉，我们和牧民交流后，很开心地走进帐篷，盘腿而坐，开始喝奶茶、吃手把羊肉。阳光从帐篷的缝隙里透进来，给人带来一种怡然自得的舒适。牧民的生活很艰苦，但他们也有很开心的时候，和大自然如此亲近，没有城市生活那种喧嚣烦躁的压力，守护着牛羊，快马扬鞭行走在草原上。

宁玛寺

　　从山顶下来，我们去了坐落在草原中的宁玛寺。宁玛寺四周全部是水草丰美的草地。寺庙就建造在草原中央略微高出一点的一块台地上。据说宁玛寺最初是一个流动寺庙，直到五十年前，才把庙址选定在这里。之所以这样做，一是牧民大部分已经定居了，二是这块寺庙所在的草地，本身就是庙产。

　　我们需要穿过一片草地走进主庙里面。主庙修建得金碧辉煌，有7、8层楼高。里面每一层都供奉着不同的佛像。第一层是莲花生大师，因为宁玛寺是莲花生大师的道场，然后各层有释迦牟尼佛、有观音菩萨等。每一层的正面和侧面都安放了很多佛像，来自西藏和世界各地，带点收藏色彩。站在主庙最高处的外面，可以俯视整个庙宇建筑群。庙宇周围散落在草地上的牦牛，让整个建筑群显得离红尘世界无比接近，又以圣洁的姿态超凡脱世。

　　从主庙出来，我们去拜访在这座寺庙已经修行了四十多年的活佛。活佛名叫阿旺罗周，自己住在一个小院落里。院落环境朴素干净，一看就是认真修行的人。活佛出门迎接我们，把我们让进客厅，坐下交流了20分钟。他身上有一种不急不躁的气息，带着眼镜，显得很文雅，有问必答。当我问他如何修行时，他强调修行主要在于个人的修为。佛教教义只是告诉你要去的方向，沿着方向前进，是个人的事情。我对他的见解十分认可，深感欢喜。他实际上比我还要小五岁，今年只有53岁。告别时，我让他摸了摸我的头顶，加持了我一下。我也希望自己一生平安喜乐、积德行善。为了表达我对活佛的尊重，整个过程没有拍照或拍摄视频，有点可惜。

　　宁玛寺最大的特色，是有一个巨大的露天转经筒，大概有三层楼高，是我见过的最大的转经筒，要好几个人一起才能够转起来。在筒面上的转经把手上，有十二生肖塑像，你可以根据自己的生肖，推动塑像边上的把手为自己祈福。我是属虎的，所以在老虎边上推着转经筒往前走。很多藏民也在推转经筒，信仰的力量需要大家的共同努力。我不知道藏民是不是也用十二生肖，但大家一起用力，转经筒就转起来了。大家往一个方向用力，才是最重要的，国家、公司、家庭，都一样。

黄河第一弯

　　从宁玛寺出来，我们向南行驶，去玛曲黄河第一弯。汽车行驶十几分钟后就到达了黄河边上。当黄河在我们眼前豁然开朗，展现出奔腾的姿态时，我的内心也一起奔腾起来。这是我到过的黄河最上游的地方。看到黄河在这里奔腾而下，内心会产生一种涌动，好像血液在随着河水一起流动一样。我们沿着黄河这边的小道行驶，道路颠簸曲折，一边是奔腾的河水，一边是连绵的山坡。对面就是青海省，黄河划出了两省的自然界线。黄河水流湍急，不知道古代的人们，在没有桥梁的情况下，是如何穿越黄河进行贸易和交往的，也许就是用羊皮筏子？

　　黄河水流一直在S型的弯弯曲曲中前行。青海、甘肃、四川都在抢夺黄河第一弯的名称。其实，哪里有黄河第一弯？真要找第一弯，也许要到黄河源头才行。河流的特点就是弯曲前行，避开障碍，但却不停止脚步，即使回流，也是为了下一段更好的前行。所以各地与其争黄河第一弯，不如说哪个弯是最美最优雅的弯。

　　今天我们要去的黄河弯，是黄河上游弧度最大的一个圆形弯。形状不是S型，而是一个优雅的葫芦形状，黄河从上游而来，优雅地拐了一个圆形大弯，再收缩成一个葫芦茎脖的小口，向下游流去。站在黄河边上，你看不出这个大弯，要沿着岸边的山坡，一路攀爬到相对高度300米的上空，才能全景看到这个无比美丽的大弯。在3500米的海拔高原上爬山，是件非常吃力的事情，但为了看到全景，我必须全力以赴，多累都得爬上去。这可能是一生只有一次机会的攀登。于是，我一路领先，呼哧呼哧地爬到了能够看到全景的地方。团队中只有几个人坚持爬到了上面。大部分人知难而退，放弃了。

　　当我回头看向下方，无比壮观的黄河大拐弯就呈现在眼底。在这个高处，已经听不到黄河的涛声，却看到了黄河千古不变的壮美，那种与天地共存的浩荡，和宇宙洪荒一样古老的苍凉。这是我看到的最美丽的河流拐弯。那优雅的大半圆弧线，呈现了自然的选择，也象征着人生的发展：即使遇到再大的障碍，我们也要优雅前行。拐弯，是为了更好地走向远方。

香浪节

　　从山上下来回到黄河边，王立安排我们继续前行，去黄河最深处的玛曲县木西合乡。在那里，藏民一年一度的香浪节正在进行。此前，我从来没有听说过香浪节，赶紧上百度搜索，看到如下解释：

　　香浪节是流行在甘肃省甘南地区一带，藏族群众的传统节日。节日源于拉卜楞寺僧人每年的外出采集木柴活动，逐渐演变成僧俗一同郊游的节日。香浪是藏语采薪之意。因藏语称木柴为“香”樵采称“浪”，故名“香浪”。香浪节一般在每年的农历六月十五前后举行，在农历六月六开始。节日期间原有煨桑和插箭等仪式，后来逐渐发展成为纯娱乐的内容。

　　今年是闰四月，今天是农历五月二十八。藏历是不是和汉历相同我不知道。如果按照六月六的时间，应该要到公历八月份了。但不管怎样，在这个乡，现在正在过香浪节。我们到达现场的时候，看到黄河边一块广袤的草地上，耸立着很多白色帐篷。草地上散布着很多赐福的纸片，藏语把这些纸片叫“隆达”或者“风马”。

　　每个帐篷都是一家人，边上停着摩托或者汽车。大家从四面八方聚到一起，除了有一定的宗教原因，更多的已经是一场放松的大型聚会，带有某种彻底轻松的色彩。我看到藏民们聚在一起，或聊天，或打球，或聚会，展现出了一种令人羡慕的生活场景，一种摆脱日常束缚的彻底放松。

　　和这些藏民相比，我们的城市生活显得枯燥贫乏和孤独。即使放假，我们大部分情况下也是一个人孤单地度过，或者最多全家旅行一下。那种一个群体在一起的社交和彻底放松，尤其是和大自然彻底融入，已经远离了城市和城市中生活的人们。

　　香浪节，让我想起了西方的火人节。为什么在很不方便的沙漠中，还有那么多人想去？我想主要的原因，是摆脱日常束缚的一次逃脱，是在几天内对自己人生烦恼的彻底忘却。

　　我们在一个帐篷里，和几个乡村干部一起共进了午餐，吃了手把羊肉、炒牦牛肉和藏糕藏耙。喝酒自然是少不了的事情，藏民居然给我们拿出了一瓶茅台。在这里和藏民计算饭费自然是很不合适的行为，但我们也不能白吃白喝。我拿出了一万块钱给村长，算是我们留给牧民支持乡村发展的一点费用。

　　说实话，我很想在这里待上几天，彻底融入牧民们喜怒哀乐的日常生活中，但一是时间不允许，二是就算时间允许，我也不一定有能力融入到这种民族特色的文化和习俗活动中。我已经被城市打磨得太精致了，尽管身上还留有一点豪气，但和他们那种把天地融为一体、驰骋在高山大水间的粗犷相比，我已经相当于是高山下的一个盆景了。

　　从香浪节出来，我们沿着黄河一路返回。路上常常有牦牛群出没，在路上悠然行走。我们只能一点点让路。牦牛的神态明确告诉我们，这里是他们的天下。岸边有牦牛在黄河里洗澡，很惬意的样子。

　　藏族有规矩，牛羊必须养到三年以上才能屠宰。他们几乎从来不吃牛犊或者羊羔的肉。这也许是来自佛教传承的慈悲，也许是因为藏民懂得高原生存的艰辛。西藏的牛羊有福了，可以在广阔的大草原，或者在奔腾的黄河边，悠然自在的生活至少三年。这和那些养了几个月，而且是圈养，从来没有见过天日，就要进屠宰场的同类相比，已经太幸福了。

河曲马场

　　下一站，我们一路北上，离开玛曲进入碌曲，要去碌曲最美的景点尕海。一路上都是大草原无穷无尽的壮美风光，在阳光下整个草原散发出迷人的色彩。其实甘南这样美好的气候不多，更多的是萧瑟秋草和白雪茫茫的季节。所以在这一短暂的美好季节里，牛羊马一定要拼命牧放，吃得膘肥体壮。玛曲为了吸引游客，作为一个景点，正在打造河曲马场。

　　河曲马，是中国的名马之一，据说玛曲自古以来就是吐蕃的养马基地。王立知道我喜欢骑马，邀请我顺路去看一看，盛情难却，我欣然成行，从主道拐上了去河曲马场的道路。出于我对马的喜欢，我也很想亲自看看河曲马是怎样的姿态。

　　到达目的地，并没有看到马群。看到的是草地连绵，延伸到远处的青山，还有旁边有一个浩浩荡荡的拉错湖，有牧民帐篷三三两两散落在河边，一片悠然牧歌景象。牧场负责人告诉我，现在马群散养在山边，已经安排人去把马群赶回来，一会就到。果然过了一会，一群马奔腾而至，我赶紧掏出相机照了几张群马奔腾的照片。牧民告诉我，这些马大部分都是母马，不少怀着身孕。公马已经分开饲养，免得干扰母马的生育。

　　看上去河曲马比蒙古马要高大一些，但不如汗血宝马高大。河曲马以耐力和灵活性著称，在古代一直是战争良马。既然到了这里，我无论如何是要骑一圈河曲马的。对于如此痴迷骑马的我来说，骑马几乎变成了我的精神归属。如果不是十几年前腰椎间盘突出，到现在依然腰酸背痛，我一定依然会每年到草原上个把月骑马。那种人马合一的状态，人和马之间无言的亲近，只有会骑马的人才有体会。有一次，我在草原骑马，发现那匹马腿部有伤口，我就认真为它洗了伤口，并为它涂上药，结果瞬间那匹马就和我依依不舍。由此我相信，动物的灵性，比人的灵性更加充分。

　　骑马结束，我们继续一路向北，路过了黄河第一桥。桥头还立了黄河第一桥的石碑。其实现在，这已经不是黄河第一桥了，但曾经是，这是曾经的辉煌。该桥建成于1979年，打通了玛曲上下区域的连接。过去的中国，在奔流的大河上造桥还是有难度的，这也是为什么武汉和南京长江大桥要进入中小学课本的原因。

　　今天的中国，造桥工程技术已经处于世界领先水平，“天堑变通途”的例子比比皆是，世界上最高最长的桥都在中国。黄河和长江上已经飞架了无数座大桥。很多两个不可逾越的山头之间，也凌空架了无数座大桥，让中国这个多山的国家四通八达。

尕海

　　王立把我送到玛曲迎宾门，我们挥手告别，相约来日再聚。我们一路奔向碌曲尕海。碌曲县委书记扎西才让听说我去尕海，一定要在路上迎我。我们原来并不认识，但他看到我一路微博微信宣传沿线景点，觉得我的来到也许也能够宣传一下尕海。下午6点多，我们到达去往尕海的新老路口，见到了扎西书记，互相寒暄了几句，然后继续上路，半个小时后到达尕海岸边。越过一座山包，突然发现群山怀抱中，一片碧蓝清澈的水面出现在眼前，那就是尕海了。

　　看到尕海的第一眼，我就感到了一种梦幻的色彩。我从来没有见过这么美丽的湖光山色。高原的天是那么蓝，云是那么白，天空是如此高远，尕海的水是如此的蓝，蓝得变成了深邃的蓝宝石，镶嵌在周围翠绿的山里面。那山的绵延是如此的温柔，不奇不险，犹如飞天飘舞而起的绸带。在西斜的太阳照耀下，大地被一层金色笼罩。

　　我从来没有见过如此舒展飘逸的大地，真是神仙居住的地方。这一路过来，不管是峡谷还是大河，我看到的都是黄龙一般奔流激荡的浑水，突然看到这一汪如此平静清澈的水面，一种愉悦感从心底沁了出来。

　　公路紧贴着尕海，我们沿着尕海一路向前，目不暇接看着尕海不断变换的景色。尕海，藏语称“姜措”，意思是“高原古湖”。当地牧民称其为“高原神湖”。湖面海拔高度3480米。尽管面积现在缩小了很多，尕海仍是甘南草原第一大淡水湖。湖面呈椭圆形，湖水由周围山上的忠曲、琼木且由、翁尼曲、多木旦曲等多条河流补给，并通过周科河外泄，最后流入洮河，再并入黄河。

　　沿着尕海开了一段后，我们到达了尕海则岔国家级自然保护区的大门。自1998年设立了自然保护区之后，尕海周围就被限制放牧了，在很长一段时间内也限制旅游。后来在遵循保护标准的前提下，相关部门修建了木步道和观景台，让远道而来的游客，可以饱览尕海的壮美景色。我们今天的运气真不错，因为只有在蓝天白云下，尕海的色彩才最迷人。才让书记一路陪着我们从木步道走到了观景台。

　　在观景台上，可以居高临下，清晰看到水面上的彩色水草和稍远一点的地方游弋的野鸟。湖水浩浩荡荡，和远方的山峦相接，上下天光，一碧万顷。湖边的绿草，像绿色的波浪，延伸到天边，再和绿色的山峦相接，绿得没有穷尽。过去的很多年，人类对于大自然进行了过度开发，现在终于意识到了保护大自然的重要性，绿水青山就是金山银山。自从保护区建立之后，每年已经有越来越多的鸟类来到这里生息繁衍，同时，旅游的发展也给当地带来了除放牧之外的其他经济收入。

　　从观景点下来，碰上了几位从深圳、杭州来旅游的大学生，拉住我一起合影留念。同时，在甘南州政府所在地合作市工作的几位女生，从媒体上看到了我在甘南旅行，辗转反侧打听到了我的行踪，专门跑到尕海这里来等我，还穿上了藏族的民族服装，专门打了一幅标语：“用行走拓展生命的版图”。这是我说过的一句话，她们很用心，让我很感动。她们成立了一个读书会，希望我给她们录制几句祝福语，我欣然领命。录制结束后，和她们照相留念，握手告别。

　　本来离开尕海，应该直奔夏河，明天的行程是参拜拉卜楞寺。但才让书记热切邀请我去“尕秀晒金滩帐篷城”共进晚餐。他说，这个帐篷城是他们这里做的新型扶贫项目，在不破坏生态的前提下，在草原上打造了以帐篷为核心的主题宾馆，来往的游客可以在帐篷居住，帐篷里面设施已经很现代化，能够满足游客的舒适需求。帐篷城是用国家的扶贫款建设，牧民可以得到后续的经营分红。这种方式有持续效应，比把现金直接分给牧民要好很多。

　　我一路考察了好几个扶贫项目，觉得看一看这个帐篷城也是一种体验，于是欣然前往。路上遇到了一阵雷雨，雷雨后天边出现了一道彩虹，在辽阔草原的山那边升起，横贯天空。高原的彩虹，尤其显得壮美。到达帐篷城已经雨过天晴，深色的晚霞从云层中透出来，布满天空。帐篷城的员工在大门口跳着藏族舞蹈欢迎我们。我们沿着步道走向其中一顶较大的帐篷，晚餐就在这里举行。

　　晚餐是简单的藏餐，喝酒依然是必不可少的流程。三杯青稞酒一饮而尽是对主人表达的必不可少的敬意。帐篷城有专门的演出小队，能够为客人弹唱助兴。藏族人民每个人都是天生的歌手，唱起歌来热切悠扬，把整个青藏高原的雄壮和气息都拉到了你的眼前。那激动人心的歌声，自远古传来，一直到今天，依然充满生命的张力，穿透时空的羁绊，直击人心。

　　晚餐结束已经十点，我们在茫茫夜色中出发，继续一路向北。我能够想象，在夜色中两边都是草原和连绵的群山，他们在黑夜中默默注视着我们，为我们的远行祝福。晚上11点半，我们到达了大夏河边上的夏河县，入住天珠国际酒店。在酒店门外，抬头看向天空，满天繁星闪烁，又是一个美丽的夜晚。

广告时间

“老俞闲话”直播版来啦~~

每周日晚9：30，到抖音搜索“俞敏洪”，来“老俞闲话”直播间同老俞聊聊天，了解这一周在他身上发生的趣事，读到的好书，同老俞一起点评社会最IN信息……

你来提问，老俞回答，每周日晚，在“抖音”，我们不见不散~~