帝国兴衰：腓力二世和他的未竟之业
今天要介绍的这位人物你可能有些陌生，他名叫腓力二世，国内还有翻译叫做“菲利普二世”。他是西班牙最鼎盛时期的国王，在位42年。有人甚至将其视为西班牙史上最伟大的君主。
过去读世界历史的时候，对于西班牙这个国家，我们了解地并不多。咱们都知道，西班牙人开启了大航海时代，征服了美洲大陆，对当地的土著赶尽杀绝，还从那里掠夺了大量的金银财宝。然后呢？1588年和英国人打了一场海战，号称无敌舰队的西班牙海军几乎全军覆没，之后便一蹶不振，世界霸主的地位也拱手相让了。
这种粗线条的解读给人留下了什么印象？西班牙就是个流氓兼暴发户，贪婪自大，野心勃勃，曾经富得流油，但很快就把家当给败光了。但真实的历史哪有这么简单？如果你深入了解腓力二世其人，你将对他的国家，乃至16世纪的欧洲历史有更多的理解。
腓力二世
1/7 哈布斯堡王朝
在介绍腓力二世之前，我们有必要了解一下他背后的那个王朝——哈布斯堡王朝。
哈布斯堡家族曾经是欧洲最显赫的家族，它对欧洲政治的影响持续了近一千年。这个家族起源于奥地利，早期统治者是神圣罗马帝国的皇帝。神圣罗马帝国的版图囊括了今天的中欧地区，还包括北欧南部、法国东部和意大利北部的部分领土。
哈布斯堡王朝和我们通常所知道的封建王朝不太一样，它对土地的吞并，往往不是通过武力，而是依靠政治联姻与继承权的方式，把欧洲大陆的各个邦国与领地聚集到自己名下。说的再形象一点，哈布斯堡王朝把欧洲变成了自己的家族企业，看上谁的地盘，就和当地的统治者联姻或结盟，把对方“收购”了，等他死后，他的子孙后代便继承了父母辈留下的全部遗产。
15世纪下半叶，神圣罗马帝国皇帝马克西米安一世，就以类似的方式吞并了勃艮第与尼德兰。随后又通过联姻取得了匈牙利与波西米亚的支持。马克西米安一世死后，他的儿子腓力一世迎娶了西班牙国王的女儿胡安娜，而胡安娜的父母也是政治联姻的产物。他们分别拥有西班牙和意大利南部的部分领地。
当腓力一世和胡安娜的长子查理五世继位的时候，他继承的领地包括：当时还属于神圣罗马帝国的奥地利、西班牙大部分地区、意大利中南部、匈牙利与波西米亚，以及位于欧洲西北部的尼德兰和比利时，堪称一份庞大的家业。
查理五世
说了那么多人名地名，你根本不必一一记住，你只需要知道，查理五世继承的这个帝国，本质上是个联合体。它们更像是一个集团下面的各个子公司，只是有些和总部的联系比较紧密，有些则比较松散。
图中浅绿色部分为哈布斯堡西班牙统治时期的欧洲领土
后来，查理五世把奥地利和匈牙利的统治权交给了他的弟弟。自己继续当西班牙国王。在位期间，查理五世资助了麦哲伦的环球航行，还向法国与奥斯曼帝国开战，并向美洲大规模移民。可以说，西班牙后来的强盛，正是依靠查理五世时代所打下的基础。
等到查理五世死后，就轮到我们的主人公——腓力二世登场了。他是查理五世的儿子，也是西班牙哈布斯堡王朝的第二位国王。
2/7 勤政的国王
腓力二世三十岁登基，正值年富力最强的时候。老爹查理五世给他留下了一份丰厚的遗产，包括欧洲最富饶的几块领土，几乎整个西地中海，以及美洲广袤的殖民地。西班牙国力蒸蒸日上，是当时世界上最强大的国家。
治理这么大的帝国，对国王的体力和脑力都是严峻的考验。好在腓力二世这个人精力充沛，是个绝对的工作狂。
最夸张的时候，腓力二世一天要处理2000份公文，这是什么概念？如果说国王每日工作14个小时，则每一分钟不到就得批阅一份。腓力二世曾向他手下的一位秘书抱怨，说他面前总共摆放着十万份文件，由于批不过来，他只能通宵达旦地阅读，甚至连晚饭都不顾上吃，有的还得放在外出视察的路上处理。
你可能会问，既然有这么多文件，国王为何把它们统统揽在自己身上呢？难道他手下没有得力的大臣吗？当然不是，在腓力二世统治时期，西班牙政府有很多议事会，有的专门处理财政，有的专门针对国防，每个领地还有相关的议事会，处理当地的行政事务，可即便如此，国王仍旧忙不过来，这是为啥呢？
原因就在于，这些议事会就像今天大公司里的各个部门一样，虽然能替国王分担一些事务，但彼此之间却难以协调。每个部门只关注自己的分内事，有些甚至和国家的大政方针相冲突。可问题是，国家的资源有限，如何分配与统筹，最终还得交给国王定夺。
为了解决这些问题，腓力二世想出了两个办法，首先是针对重大事项成立专家小组，召集大臣们前来与国王协商。第二个办法，就是和大臣们直接通信，并亲自审阅以他名义所发出的信函。
他不仅给身边的臣僚写信，也给各领地的总督和将领们写信。通过他们，腓力二世得以了解各个条线的具体情况。据说，每年他写给臣下的信件可以扎30捆以上。光是写给海陆军将领的信就达两千多封。除了写信，腓力二世还得审阅大臣们的回信。随着时间的推移，从皇宫寄出和收到的信件成倍地增长。
国王不仅主动给大臣们写信，各地官员也通过信件向国王汇报。一旦开启了与国王联系的“直线通道”，地方上的信件就如雪片般飞来，就这样，腓力二世成了整个西班牙帝国的“CPU”。他曾在一个月内阅读了1250份请愿书，四个月内阅读了16000份请愿书。有一次，他刚坐下来就一口气读了400封信，堆积如山的信件把他累得喘不过气来。
说到这，你是否觉得腓力二世很像咱们中国的雍正帝？不错，和腓力二世一样，雍正也是个工作狂。据说他每天写给大臣们的批复就多达数万字，每日只睡四个小时，每年只在皇帝生日那天才休息，结果把自己给活活累死了。
3/7 掌握信息就能掌握一切
腓力二世的勤勉不仅体现在案头功夫上，他深知，光是掌握书面信息远远不够，要想真正地统治这个国家，他还得深入现场，亲身体验当地的风土人情。
除了美洲以外，腓力二世几乎在所有欧洲领地上都呆过一段时间。他曾在德意志住过一年，在尼德兰住了五年，在意大利考察期间，这位国王曾两次翻越阿尔卑斯山脉。而对于西班牙所处的伊比利亚半岛，腓力二世更是踏遍了这里的每一片角落。
虽然没去过美洲，但腓力二世却要求当地官员向他详细汇报属地的情况。他曾给墨西哥总督发去一份清单，列出了上百项对方需要提供的信息。他还注意搜集各地的地理资料，并将其作为一项系统工程。
腓力二世曾聘请尼德兰艺术家，对西班牙的所有大城镇进行描绘，最终形成数百张的“市景图”。此外，他还要求全国最顶级的数学家与勘测专家，为自己制作一张伊比利亚半岛地图。这项工程的规模之大，堪称当时之最。
1575年，腓力二世手下的一位官员绘制出了人类历史上第一张西太平洋地图，地图范围从爪哇岛一直延伸到日本，其准确度已经与当代地图非常相似。
为了从各地搜集信息，这位国王喜欢以问题清单的形式，给各地的官员布置作业。问题涵盖地理、政治、经济、文化、文物古迹等各个方面。在清单中，腓力二世要求官员们填写一份含有55个问题的表格，提供一张当地的地图，一份文字概述，还得计算当地的经纬度和月食情况。为此，腓力二世甚至专门成立了数学院，以便处理这些庞杂的地理信息，并绘制出更为精确的地图。
从以上这些行为中，我们可以看出腓力二世对信息的偏爱。事实上，西班牙国王之所以对描绘地图如此热衷，除了满足求知欲以外，更重要的目的，还是为了巩固西班牙的全球霸权。正如今天美国人喜欢用卫星搜集世界各地的情报，腓力二世也通过上千封书信与一系列地图来掌握帝国的动向。西班牙人曾试图通过对经线的划分，来确立自己在海上的势力范围。
不过，这种偏爱也给腓力二世带来了麻烦，尽管国王自己从不承认。
一旦掌握了信息，腓力二世就想做到事无巨细，甚至让一切计划像钟表那样精确无误地执行。比方说，在打仗之前，腓力二世会要求万事俱备，哪怕是鸡毛蒜皮的细节，都必须准备妥当。而一旦战场发生变故，他又不允许主帅根据现场情况适时调整。简而言之，腓力二世希望他的计划能够像方程式那样，给到足够的变量，就能得到一个精确的值。
即使在今天，这种试图通过掌握每一个信息来操纵全局的做法，仍然是不可能的，更何况那是16世纪！事实证明，腓力二世的做法让自己的国家和军队苦不堪言。
4/7 尼德兰起义
尼德兰就是今天的荷兰、比利时与卢森堡一带。传统上，人们把这个地区叫做“欧洲的泥沼”。15世纪70年代，尼德兰成为了哈布斯堡王朝的领地。然而，这片地区与欧洲大陆有着天然的格格不入。
由于地势低洼，这片地区难以培养出发达的农业。因此，尼德兰人自古便有经商的传统，崇尚自由与开放。加上邻近德法两国，很容易受到两地先进思潮的影响。
16世纪初，欧洲部分地区开始了宗教改革，新教随之诞生。新教很适合尼德兰这样的商业国家，所以，新教在尼德兰得以兴旺，不少人都成了新教徒。
然而，尼德兰在当时还是西班牙哈布斯堡王朝的领地，而腓力二世一向以罗马教廷的捍卫者自居。作为虔诚的天主教徒，腓力二世绝不允许这种“叛教”行为出现在自己的领地上。
不过，腓力二世对尼德兰还有更深的不满，由于帝国的开销巨大，腓力二世一向把富裕的尼德兰视为最好的税收来源。然而，尼德兰当地的议会却认为，交多少税，必须由当地人自己来决定，只有议会通过，国王才能向他们征税，这摆明了不把你腓力二世放在眼里。
为了“惩罚”尼德兰人，腓力二世在当地设立了宗教审判所，试图歼灭新教徒。结果彻底就把双方引向了对立面。
尼德兰从海上招募士兵，而腓力二世直到此时才发现事态的严重性。更糟糕的是，西班牙的死敌法国，此前一直与尼德兰暗通款曲，这时候也有意帮助尼德兰，这就使局势更加复杂化了。
腓力二世的战略是，集中压倒性的兵力打垮对手，速战速决。这似乎也符合其热衷全盘谋划，巨细靡遗的行事作风。然而，这套战略要想获得实施，必须满足一个先决条件，就是帝国没有后顾之忧！可在当时，法国随时会攻打西班牙，而位于地中海东岸的奥斯曼帝国也对自己虎视眈眈，换句话说，腓力二世的战略与现实情况很难匹配！
从西班牙长途奔袭进攻尼德兰，不仅路途遥远，而且耗资巨大。更重要的是还可能面临对手的夹击。面对如此窘境，腓力二世却想不出更好地替代方案。关键时刻，他那僵化而自以为是的指导思想又进一步“推波助澜”。
在腓力二世的头脑中始终有一张战略地图，往哪儿走，该怎么做，他始终了然于胸。然而，这张地图是在真空状态下画出的，根本经不起现实的考验。可这位国王偏偏还喜欢在微观层面上操控战局，即便碰了钉子，也不告诉部下有没有妥协的余地。所有的计划，所有的方案，到头来都必须回到国王那儿从头制定。
这么折腾下来，从马德里到尼德兰的每一项计划，刚一落地就已经过时。这让西班牙军队一再陷入被动。1574年，荷兰人摧毁堤坝，引发海水倒灌，把西班牙士兵赶出了家园。
最终打垮西班牙军队的，不是尼德兰人，而是西班牙人自己。1576年，由于迟迟得不到军饷，西班牙军队发生哗变，洗劫了安特卫普和其他城市。起义的导火索被彻底点燃。随后，尼德兰17个省的代表聚集一堂，向腓力二世摊牌，要求废除宗教审判所。轰轰烈烈的尼德兰独立运动，就此拉开了序幕。
5/6 无敌舰队
尼德兰起义，让腓力二世失去了西欧最重要的一片领地。尽管之后西班牙一度收复了尼德兰地区。然而，此时的西欧已渐渐没有了西班牙插手的余地，因为另一个强大的敌人——英国崛起了。
1588年，英国与西班牙爆发了一场大海战，显赫一时的“无敌舰队”遭遇惨败，成为了西班牙国运的转折点。
关于这场战争的起因，通常的解释是英西两国为争夺海上霸权。不过，两国交战的直接原因，既有经济层面的，也有宗教层面的。在海洋上，英国船只一直在劫掠西班牙的商船，这令西班牙人极度不满。而在尼德兰起义期间，英国女王伊丽莎白也暗中给予了支持。
腓力二世早就想教训英国人，却碍于找不到合适的时机。碰巧在此时，英国的玛丽女王被伊丽莎白处死了，玛丽是个天主教徒，伊丽莎白此举引发了天主教国家的愤怒。而罗马教廷也想借助腓力二世这把刀，来惩罚一下英国。倘若腓力二世能成功地打下英国，那么他将有望被罗马教廷授予英格兰的统治权，天主教有望在英格兰实现复兴。
英国女王伊丽莎白
这便是腓力二世向英国进军的内在原因，既有复仇的需要，也有野心的趋势。然而，这位国王再次犯了一个致命的错误，他高估了自己的判断力。
由于常年对外用兵，西班牙国内的财政已经吃紧，要想战胜英国，就需要一支庞大的舰队，更不幸的是，一位精通海战的将军，在舰队筹备之前去世了。无敌舰队只能交给一位没有海战经验的将领筹建。
不少将领都反对这场远征，他们认为，西班牙还没有获得与英国开战的恰当时机。然而，腓力二世仍旧一意孤行，他给出的理由是：“为了上帝的名义”。
虽然无敌舰队在规模上超过了英军，但是武器装备仍十分落后，西班牙舰船尚未开发出成熟的火炮战术，他们的打法以近战为主。加上遭遇恶劣天气，无敌舰队出师不利，物资供应严重不足，最终沦为了历史的笑柄。
然而故事并未结束，无敌舰队也并未如大家想象地那样，从此一蹶不振。仅仅过了一年，西班牙人就造出了12艘千吨级的战舰，此外，他们还铸造了总计500吨的火炮。
如果腓力二世两年内向英国再次发动进攻，没准历史就被改写了。要知道，1588年海战之后，英国海军同样元气大伤，想要击垮他们并非难事。然而，来自法国的坏消息，却终止了腓力二世的反击计划。
6/6 错失良机
1589年，西班牙在法国的盟友被亨利三世所杀，同年八月，亨利三世又被一位新教徒所杀，此人的名字也叫亨利。腓力二世感到，法国的天主教事业正面临严重威胁。
究竟是进军法国，还是继续把矛头对准伊丽莎白，腓力二世有些举棋不定。而偏偏上帝又给他送来了一份“大礼”：英国与荷兰组成了一支庞大的远征军，向里斯本袭来。
此时的英荷联军根本不成气候，他们只是想借助打败无敌舰队的余威，南下给西班牙人一点教训。事实上，由于水土不服，他们很快遭遇了惨败。不过，此次入侵却有效牵制了西班牙的军队，腓力二世被迫在本土部署防御队伍，待英荷联军走后，法国爆发了内战。这让腓力二世决定专心对付法国人。
后来的历史证明，腓力二世的这项决定，让西班牙永远失去了与英国海上争锋的机会。别说是以西班牙的国力，当时欧洲的任何国家，都不可能在海上和陆地这两个战场，同时打赢战争。尽管腓力二世在口头上坚称，他要对西班牙的所有威胁负责。
攻打法国是个不折不扣的昏招，一方面，尽管此时的法国国王是新教徒，但法国还不至于对西班牙构成威胁。另一方面，一旦把法国激怒了，他就可能与英国联手，共同抗击西班牙人，届时西班牙将无法承受战争的代价。
很多时候，决定历史走向的，往往就在于决策者的一念之差。腓力二世再次错判了形势，虽然在短期内，攻打法国能够维护当地的天主教势力，但从长期来看，西班牙仍旧无法得到法国，而且彻底失去了西欧，在海上与英国的差距也越拉越大。
为什么腓力二世要执意进攻法国呢？这也许是由他的宗教热忱所决定的。
一直以来，哈布斯堡家族的继承人，从查理五世，到腓力二世，再到后来的腓力四世，都把自己视为天主教最忠诚的捍卫者，他们以此而骄傲，对异教徒也毫不手软。尤其是腓力二世，他自认为肩扛神圣的使命，无论是征服美洲大陆，还是在欧洲大陆东征西讨，腓力二世总是将宗教原则放在首要位置。
然而，也正是这种宗教狂热，让腓力二世丧失了理性，加上本人性格上的刚愎自用，让西班牙不断地错失机遇。当17世纪来临的时候，这位昔日的欧洲霸主，在后起之秀面前显得步履蹒跚，最终沦落为一个二流国家。
7/7 总结
无敌舰队战败后，腓力二世似乎失去了敏捷与自信。他得了动脉硬化症，表情麻木，目光呆滞，开始频繁地卧病在床。在生命的最后三年，这位国王是在轮椅上度过的，1598年，腓力二世与世长辞。
腓力二世是幸运的，因为西班牙在他的治下，国力臻于极盛。在其42年的统治生涯中，腓力二世励精图治，扩大了父亲为他留下的版图。然而，腓力二世又是不幸的，因为西班牙正是在他统治的后期由盛而衰，而他却如同堂吉诃德般对抗着这股宿命，尽管其在世时未必意识到这点。
西班牙之所以走上下坡路，腓力二世本人至少要负一部分责任。他对自己盲目的自信，部分可归咎于大权独揽，部分则因为宗教狂热。国王对细节近乎偏执狂般的控制欲，几乎占据了他的全部时间，使其根本没有精力去思考重大的战略问题。腓力二世沉溺于信息，最终也沦为信息的囚徒，他被无数的细节遮蔽了双眼，以至于当国家走到命运的拐点时，他只能徒呼：“一切为了上帝”。
除此之外，西班牙庞大而四散的领土，也给国家治理造成了极大的困难。用耶鲁大学教授保罗·肯尼迪的话说：西班牙的问题在于“战略上的延伸过度”。确实，正如前面所讲的，不仅是西班牙，当时任何国家都无法在欧洲持有那么多领土，无论从兵力还是财力上都消化不了。（后来英国在全世界拥有大片殖民地，却不曾在欧洲扩张领土）经济与文化上的差异，以及各国逐渐苏醒的民族意识，都注定了西班牙的统治难以持久。
归根结底，腓力二世的哈布斯堡王朝仍想在欧洲延续一种帝国式的统治，他梦想把欧洲带回到古罗马一统天下的时代。腓力二世政权的集权程度，在欧洲各君主国里也首屈一指，而他唯一能仰仗的工具，就是天主教。
可惜时代变了，西方即将进入世俗政权与现实主义的世纪。随着腓力二世的辞世，一个帝国的时代就此落下了帷幕。