董小兰 | 不变的年夜饭
早在汉代就有的年夜饭，是所有中国人都最在意的隆重时刻。那声声鞭炮盈盈笑语丰盛佳肴，飘飞很远，连窗外的雪花，在浓浓的吉祥圆满阖家欢乐里，也舞得好幸福好温暖。
小时候，家里年前的带鱼活鱼猪头活鸡的准备好辛苦，因为气味还必须得在院子里。北方的年尾，多在四九左右，农村没有暖气正是滴水成冰，即使北风不呼呼地刮，热水也很快没了白气，我的手早就肿的像红萝卜，麻木又针扎般地疼。经常最后，连哥哥们都不停地吸鼻子。等三十晚上，母亲好不容易把丰盛的年夜饭和各种糖果都摆好，全家人都围坐在热乎乎的炕上，父亲照例先讲话。讲这一年来主要的成绩进步，逐个表扬或鼓励一两句，讲明年大的计划和各人的重点。虽然不过几分钟，可在单位当科长的父亲讲得比较正式，哥哥们听得很认真，只有我和姐姐心疼地看着袅袅上升的香气逐渐变淡，抓耳挠腮挤眉弄眼狂吞口水，觉得简直太漫长。终于开吃后，父亲总是感慨万千般只尝一点，在我们猴急的吃相和没心没肺的打闹中，气氛才迅速高涨起来。
婚后在他家过年。两个姑姐离得近，又体恤我们都在医院放假晚。大姐夫会把做好的肘花、红烧肉、皮冻、馍都送来，小姐夫连门口的灯笼也帮忙拉好线。我三十回家，除了仔细擦拭玻璃，竟不知该做什么了。三十晚上，等大哥二哥家一过来，落座便举杯，欢笑看春晚。到初一，心里却有几分空落落。
今年因就地过年，孩子第一次春节没在家。年前东西说不买，也塞满冰箱，我因身体不适不参与劳动，只发愁年夜饭可怎么吃。等酒菜摆上桌，孩子正好发来视频，说她算好的，汇报学校给她们的年夜饭，夸了她爸爸，又狡黠地撺托我“赶紧讲几句”。我当然没忍住。虽然非常简短，爱人依旧捣乱，公然偷吃了两口。在笑闹里，我们云碰杯，云欢庆，云祝福。
年的来历，久矣。中国人对年夜饭的感情，深矣。它是团圆期望，是里程碑加油站。原来都在自己家里吃，近年火爆的饭店预定，还有送到家里的；原来候鸟般的大迁徙，今年的人在哪年就在哪；鞭炮，多被环保的音乐取代；至于讲不讲出来，更是形而上。也有极少因人多的不和谐音符，但只要愿望和祝福依旧美好，又拘泥于什么细节。
年夜饭不管如何变，如何吃，不变的是年文化，是中华儿女孝亲情重成长的心。
作者简介
董小兰，凤翔县作家协会会员，凤翔中医人。热爱文字，音乐。喜欢记录和品味生活的点点滴滴。