诗经臆读八：说好的人约黄昏后，结果你没来

陈风·东门之杨

东门之杨，其叶牂牂，昏以为期，明星煌煌。

东门之杨，其叶肺肺，昏以为期，明星晢晢。

辛弃疾有一首词，《丑奴儿·书博山道中壁》：

少年不识愁滋味， 爱上层楼。 爱上层楼。 为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味， 欲说还休。 欲说还休。 却道天凉好个秋。

这自然是首好词，内容且不说他。这首词体现了一个诗词创作中最基本的表达方式。“为赋新词强说愁”，就是说少年时的作品，满篇都是“愁”“愁”“愁”的字眼。后来识尽愁滋味，真有愁了，倒不说愁了。伤心、忧愁，他不说这个了。他只说：嗐，天凉好个秋。

诗词对情感的表达，有三种。一种是直接陈述情感：我悲伤，我难过，我惆怅。“有人楼上愁”“此情真个苦”“寂寞闲惆怅”。第二种不直接陈述情感了，而表现人对这种情感的反应和感知：涕泗滂沱，断肠。“一点相思千点泪”“酒醒空断肠”。第三种既不直接陈述情感，也不表现人对这种情感的反应和感知。他只是描述一个情景，具体是什么情绪，感觉如何，你自己去体会。诗中情感不是他告诉你的，而是你自己感觉到的。

“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”没有直接陈述悲伤，惆怅的情绪。没有表现此等情绪下落泪、断肠之类的反应和感知。就一个情景，但你知道他的情感如何。这是你自己感觉到的，不是他告诉你的。

这可用饮食的感受来做个譬喻。有个东西非常好吃。第一种表达方式，是别人告诉你这东西非常好吃。第二种表达方式，是别人吃这东西的时候看上去非常陶醉、满足，表示这东西非常好吃。第三种表达方式，是别人拿这东西让你亲自尝一尝，你自己感受是什么滋味。

真正能知道滋味的，是第三种方式。这正是诗词最基本的表达方式。千言万语，抵不过亲口一尝。悲伤？难过？是什么情绪？不告诉你。构造一个情景，来来来，你自己尝一尝，是什么感受。这感受，得让你自己生出来。前两种方式，诗词中当然也能用，用的也不少，但如果要写得没有直露浅俗之感，是很需要功力的，庸手写来就不成，容易浅陋。

《东门之杨》的表达方式，和《汉广》一样，都是第三种方式。《汉广》通篇下来，没说一个“愁”字，没表现落泪、断肠。他只说：这河水可真宽广，过不去啊，过不去啊。《东门之杨》也是如此，通篇只写了杨树和星光，其他什么都没有。

“东门之杨，其叶牂牂，昏以为期，明星煌煌。

东门之杨，其叶肺肺，昏以为期，明星晢晢。”

古人的幽会，一般在室外。 风花雪月之中，是自然，有灵气。花前月下，便风致宛然。窗前灯下，就糟了。“幽会”不是“约会”。“幽”，有“不欲多人共见之意”，幽会是密约。城东小树林，是幽会。餐厅、咖啡厅，是约会，因为人所共见了。花前月下，也只是幽会的花前月下，才有韵致，只此二人，别无相扰。若花前月下，还有一大帮人，意思又差了。

《东门之杨》两章只是一个意思。“牂牂”和“肺肺”，都是枝叶茂盛的样子。“煌煌”和“晢晢”，都是明亮的样子。这首诗的意思，非常简单，不过是“月上柳梢头，人约黄昏后”罢了。很显然，约的那人，他没来。一小时，两小时……夜渐深沉了。

言“东门之杨，其叶牂牂”。杨树很容易发出响声，一点儿风就吹的响。《红楼梦》中麝月便说：“最讨人嫌的是杨树，那么大树只一点子叶子，没一点风儿他也是乱响。”后来有一个专门的词来描述杨树的声响：“萧萧”。白杨多悲风，萧萧愁杀人。

白杨和凄凉悲愁的情绪联系起来，是在汉代之后。因为坟墓之中多生杨树。杨树自然也就和生死联系到了一起，引起人们对生死的感叹和思索。 《岁寒堂诗话》云：“‘萧萧’ 两字处处可用, 然惟坟墓之间白杨悲风, 尤为至切, 所以为奇。” 在《诗经》的时代，尚无这种联系，没那个意思。但杨树“没一点风儿他也是乱响”的特性，却是不变的。

黄昏渐至星夜，人未至。四围俱寂，唯白杨参错，时有轻风，其叶萧萧不止。

此种情景，是何感受呢？你一定知道的。那种感受，是属于你的。

陈廷焯读毛文锡《更漏子》，读到“人不见，梦难凭，红纱一点灯”时，其云：“真妙。我读之不知何故，只是瞠目呆望，不觉失声一哭。”这句别人读来，未必会失声一哭。他为什么读到此会失声一哭呢？因为他读到了他自己的回忆与情感，他读到了痛处。

诗是别人写的，但读诗引发的情感，是你自己的。你自己的某些经历、回忆、情感，被这首诗引发出来。一读之下，竟似沛然于自己肺腑流出一般。你不是在诗中读别人的情感，你是在诗中读到了自己。