上海人的乡愁 | 石库门的阁楼时光

屋檐下已经挂满了长长的冰锥，阁楼露在外面的一小处空间也早已被冰雪覆盖。

这个冬天似乎比往常更加寒冷，冻得人直打哆嗦。

往常，聂耳总是将半个身子从阁楼天窗中伸出来吊嗓子或者练琴。

此刻，在狭窄的阁楼里，聂耳一会儿拨弄小提琴、一会儿指尖又游走在钢琴上，总感觉似乎还是缺少了点什么。

当初一看到《风云儿女》的剧本，聂耳便被其主题歌深深震撼，当即主动承担了谱曲的任务，冥冥之中，他觉得自己就是为这首歌而生的。

一股热血又涌上心头，聂耳干脆拿起琴来到外面的晒台上。琴弦重新被拨动，悠扬的琴声穿透寒冷，飘向四方。

正是在淮海中路1258号三层阁楼那一方逼仄的空间中，聂耳谱写了振奋无数中华儿女的国歌《义勇军进行曲》。

阁楼不仅是聂耳休息的地方，更是他思考的空间和创作灵感的来源。在这里，艺术的自由精神冲破空间的束缚，诉说着旧上海的精神秘密。

上海人对于阁楼是有着特殊的情感的，不仅仅因为它是国歌的诞生地，更是因为阁楼承载了他们生活的记忆。

上世纪二三十年代，上海已经是十里洋场，外面却战火纷飞。周边江浙沪的居民纷纷携家带口来到上海躲避战乱，面对大量涌入的居民，租界区的地产商趁机结合本地特色，建造了大量的排式房屋供他们居住。

李守白-重彩风景《夕阳之影》2010

这种排式房屋便是上海的标志性建筑石库门，在此后漫长的岁月里，人们将柴米油盐酱醋茶的琐碎生活融进这方狭窄的天地中。“七十二间房客”虽已成为过去，但是从字里行间足以见当时生活空间的局促。

李守白-重彩风景《弄堂生活》2010

办法总比困难多。不同于现在新小区清一色的平屋顶，石库门住宅的屋顶往往呈倾斜状，二楼的空间也因此会比一楼更高。为了扩大生活空间，人们便在屋顶和二层之间加建阁楼，这种阁楼被称为三层阁。

李守白-重彩风景《阁楼》2013

“新楼层”当然不能置于没有光的黑暗中，为了增加三层阁的采光和通风，聪明的上海人随机应变，又在屋顶上开了一扇窗，因为屋顶的英文单词为“Roof”，和沪语“老虎”发音非常相似，于是这种屋顶窗就被上海人称为“老虎窗”。

在窗旁放几盘盆栽，生活便增添了几分生趣。同时，“老虎窗”将封闭阁楼与外部的世界连接起来，透过窗户，外面的缤纷美景和浮世绘尽收眼底。

因为屋顶的倾斜结构特点，阁楼中间的空间最大，大概够一个人刚好可以直立的样子，随着屋顶的倾斜，两边高度逐渐降低，最后低到只能勉强够一个人平躺在床上了。所以可以想象，住在阁楼里的人肯定是不会太舒适的。

在不得不共用水电、晒台等资源的拮据日子里，正是石库门的阁楼缓解了人们的居住压力，伴上海人走过了最艰难的时光。

如果说石库门是上海人内心深处的乡愁，那么石库门内的阁楼就这乡愁最不可缺少的一部分。即便现在早已住进宽敞明亮的新式小区里，那往日的艰难困苦却还是让人难以忘怀。