谭霍培 ▏回忆当年龙眼包子
作者 ▏谭霍培
八十年代,三哥刚刚进八宝街的馨怡餐厅当采购员,店里有个五十多岁的老大姐,人称郭孃(川语,郭阿姨)。
郭孃性格开朗,喜欢逗三岁的霍培玩。霍培刚刚从北京来到成都,一口京片子,说起话来很有喜感,脑门又大大的,郭孃叫他老哇(川语,脑门大者)。
一天,一个身材清瘦、五十多岁的大爷双手背后,慢慢旋到店门口,停着不走了,只见他长长的脸,高高的个子,两耳扇风,表情僵硬严肃,眼光如电。用三哥的话说,老爷子脑壳偏起,东瞅(qio)一下,西瞅一下,不晓得想爪子(川语,做啥子的连读)。
郭孃看见他,立刻把脸马得和他一样长,恨(川语,瞪)了他两眼,车过身就躲开了。本来不怒自威的老爷子,眼光略变柔和,跟店里的小伙子吼,找你们主任!
主任过来一看,喊道,是廖师傅嗦,稀客哦,坐嘛!
馨怡餐厅是成都西城区饮食二公司下属的馆子,廖师傅也在“二司”上班,不过在公司混了十多二十年,连个师傅都没混上。主任跟他客气叫师傅,对他尊重,不是因为他的身份,而是他的本事。
廖老爷子不是不够资格当师傅,而是心高气傲,桀骜不驯,只谈工作,从不乱摆龙门阵,在成都饮食江湖有名有姓,因年纪大后,耳朵有点背,江湖人称廖聋子,当然,是尊称。
老一辈公司领导怕他的脾气,绕着他走,借口他成份不好,让他只负责打杂烧火,一直被雪藏多年。不然,像廖老爷子这么重量级的人物,咋个会竟然在“川菜烹饪事典”都没有一个字的介绍。
八十年代初,公司换了新一代领导,新领导们都了解廖老爷子的本事和威望,立刻把五十六岁,快退休的他请出山,也没有什么正式身份,但相当于就成了二司的产品总监、运营总监、战略总监兼总顾问。
老爷子上任,优先到自己老婆——郭孃所在的店里打个卡,老太太一直对他咎由自取而坐冷板凳的事极不满意,看到他来根本不理,老爷子不在意,继续和主任聊着。
老爷子一走,主任立刻宣布,马上由廖老爷子主持,进行整顿改造,全面业务转型。首先停业五天,店里、厨房格局不好的地方先敲掉,大兴土木。
馨怡餐厅做的几十种产品舍弃,确定水饺和蒸饺为主打,再配合其他周边产品,业务聚焦,做专做精。
廖老爷子亲自拉着三哥出门采购,蒸笼到指定作坊,按指定规格定制。所有的碗碟一概淘汰,之前最贵的碗一元二角,被老爷子全部换成了好几角一个的。
所有的肉馅从以前的边边角角的肉,一律改成前夹缝,指定红光市场的专门摊贩负责绞馅儿。红油海椒不准使用现成的海椒面,责成三哥亲自大老远到火车北站,也要找指定摊贩负责手工舂面。
廖老爷子是第一个在馅儿料里,使用口蘑罐头的,在饮食公司引起了不小的轰动。他还比较会搞搭配,包子配带丝汤之类的,都是他根据产品特点,想出来的最佳组合。
餐厅主任对不记工本的做法表示担心,老爷子说,又不是花你的钱,最后都是买主花钱,你东西不好,他们咋个愿意花钱?你不投入,咋个赚钱?说完,把饺子定价二角五分一碗,比钟水饺都贵,馆子里的红烧肉当时才三角多一份。主任心惊胆颤。
餐厅重整开张时,老爷子头戴白帽,在门口一坐,像安检仪器里的激光一样,对客人投以全方位扫视。很多人都知道他的名声,一确认这锐利的眼神,知道没找错地方。顾客如潮水涌来,馨怡立刻爆满,从此爆红。主任眉开眼笑。
后来,三哥当了主任,馨怡餐厅搬到了草市街,仍然天天爆满,一到饭点,排上两个小时都不一定能吃的上。三哥说,廖老爷子可不是做包子做的好,啥子都做的好,他做的饺子,比钟水饺好吃!而且,他的商业观念,整个把成都餐饮行业颠覆了,本来不怎么景气的国营馆子,被他一搞,全都活了。
老爷子到处串,那个馆子生意不好,就进去把主任dia(川语,提拉的连读)出来,亲自主持,大刀阔斧搞改革。主任们排着队希望尽早被他理抹一下,业绩一上去也好拿点奖金。成都日报登报表扬了廖老爷子,饮食公司给他发了九十元的天价奖金,老爷子不敢要,说,太多了。
当然,让廖老爷子扬名立万的,还是“龙眼包子”。
和霍培的祖父一样,廖老爷子也是在民国后期,当了蓉漂。先在餐厅学徒,餐厅倒闭后,就和一个抄手店的师兄一起到青羊宫摆摊,一个做抄手,一个做蟹黄包子,搞了个组合摊。发展大了就在半边桥搞了半间铺面开店,公私he营(违禁词)后,进入饮食公司。
他做的包子,馅料用猪前后腿肉,加剁成绿豆大小的“荠zi瓜儿”(四川长期误写为慈菇,北京叫荸荠,广东叫马荠,按五邑音误写为马蹄),再借鉴了江浙汤包,加了鸡汤,包子皮按海式包子的方法,加了白糖和猪油,馅料的调味保留四川风味。
能干的郭孃,包的龙眼包子最好,褶子漂亮,上面还要留个小天窗,蒸好后,粉嫩剔透的肉馅儿呼之欲出,像是一颗桂圆(即龙眼),所以名曰龙眼包子,被流出来的油脂沁透了的面皮,也如龙眼一样剔透。
重出江湖的廖老爷子,再次扬名立万,亲自操刀,打理二司下属的北大街七十号和三医院门口的两家龙眼包子,开一家火一家,饮食公司借势,以他之名,把龙眼包子开遍了成都,由老爷子全城游走监管。在成都,龙眼包子,成了小笼包子的代名词。
后来,因为集体所有制的体制问题,和商标所有权的历史遗留问题,很多成都名小吃没有了,龙眼包子也没有了……
昨天听说,龙眼包子现在又重出江湖了,也不知道还是不是当年的那个味道。霍培心想,即使自己已经十四年不吃猪肉,吃素也九年了,但这猪肉馅儿的龙眼包子都必须破戒吃上一个。