我来剥路遥的皮

7月18日

看图哥

请听听，风吹过林的声音

55篇原创内容

公众号

备用号。防失联

一

路遥，本名王卫国。著名作家。我同龄人将他尊捧为神一样的伟大作家。我今天就说说我的不解：路遥凭什么一直还被大家尊为神，他在文学的神龛上到底还要坐多久？

路遥所获得神一般的地位，有两大原因。一是作品《人生》和《平凡的世界》，二是他作为作家，贫困潦倒，两次借路费去北京领奖。上火车前，他噙泪骂了一句：狗日的文学。

这故事让人同情的同时也肃然起敬：那么伟大的作家，居然活得那么清苦，命运对他太不公平！

可我得说，路遥，他真不配坐在神龛上。他的作品，配不上所获的地位；至于个人生活，潦倒是真，贫困未必，哪怕是贫困潦倒占全了，也是自找。换句话说，他就活该贫困潦倒，他不潦倒，才是没天理！

二

我们先说说他的作品。

我在中学时，一口气看了路遥的代表作《人生》和《平凡的世界》，感动得眼泪哗哗。从此以后，我和很多人一样，将路遥当作神一般崇拜。

以致我工作后，领了第一份工资，我就买了这两本书。但是，《人生》我强迫自己看完，而另一部获得茅盾文学奖的《平凡的世界》，我再怎么强迫自己，也读不下去。

为什么读不下去？是这两本书真的很差！不管是语言，还是结构，都极差。当然，情节和思想更是有着严重的时代局限性。

差是结论，而至于证明差的证据或理由，真不需要我去罗列，只需随手贴一段这两本书的原文即可——

这时候，少平和兰香进了家门。看见他两个回来，除过老祖母继续哭外，兰花母女俩都先后停止了哭声。少平掏出在城里买的几块水果糖，塞在两个外甥手里，猫蛋和狗蛋高兴得赶忙就往嘴巴里塞。少平看了看脸上糊着泪痕的母亲和姐姐，说：“哭什么哩！事情出了就按出了的来！”兰香什么话也没说，悄悄提了个猪食桶，出去喂猪去了。懂事的孩子知道，家里这么大的事她帮不了什么忙，最好做点实际的事，好给烦乱的大人省些麻烦。她看见母亲和姐姐坐在炕上哭，知道猪还没喂——这口猪可是他们家的命根子呀！大哥每年开春都要借钱买只猪娃，一家大小相帮着喂到年底，肥得连走也走不动。过年家里从来没杀过猪；为了换个整钱，都是活卖了。这猪钱就是第二年全家人的“银行”，包括给她和她二哥交学费，买书和一些必需的学习用具。

上面这是《平凡的世界》第一部第6章中间的一小段。我为什么不选开头的部分？是因为开头部分，都是大段大段平铺述事，毫无文学性可言，或者情有可原。而选的这一段，在小说中间，有故事情节，一个顶级作家，随手比划，哪里都好。哪怕是作家水平差些，但也应该将故事写得精彩。

我还认为，文学味是可以闻出来的。路遥的这一段，没有文学的气味。当然，如果你看了这段，觉得故事精彩，可以对我直接开骂。

至于思想性或者其他，还真不是时代局限性就可以马虎过去，他的两部获奖代表作，写的都是青年男子恋爱后，因为有更好的对象而情变，后来又遇到挫折回到了原点。换成现在，也就是意淫985高校大学生，抛弃中学女朋友，成功追上城里官二代富二代，可商场或职场连串失败，不得不回了老家县城，初恋女友虽然嫁人了，但也不记恨没区别。

你觉得，这两本小说，有思想性可言？

三

如果你非要指着我的鼻子骂：你瞎评论著名作家，有种自己也写一部？

我会老实回答：我也许写不出。我写不出但不能代表我作为读者，不可以评价作家的作品。特别是这作品获得中国最高的文学奖，茅盾文学奖不说，而且一直被大家捧为经典，甚至一定会躺在老师推荐的书单里。我觉得我作为读者，说出自己看法并无不妥。

哪怕是我击碎了你心中的神，只要我说得有道理，你也无需恼羞成怒。

我其实想表达的意思是，20多年前，我们还是中学生的时候，将我们迷得神迷心乱的作品，并不一定真的有那么好。只不过是适合我们在那个年龄，以及那个环境读来能有共鸣。

另外，在我们中学时代，读来倍感枯燥无味的作品，当我们成年后，也许会捧为经典，甚至越看越余味无穷。

比如说鲁迅的作品。不管别人，单就个人经验来说，我在中学时代，一直不知道教材里为什么要选鲁迅那么多文章，生涩难懂，除了《纪念刘和珍君》等极少数几篇文章，不管是《从百草园到三味书屋？，还是《孔乙己》，都毫无美感可言。可工作后，随便翻开他一篇文章，文字精美且洗练，几无一字多余。当然，很多话今天来看，仍不过时不说，而且令人击节叫好。

四

说完作品后，我们再说说路遥的贫困潦倒。

路遥未成年时，因为家境原因，他确实很穷很困。但那个时代，绝大部分人都很穷困，他并不是孤例。

至于他从延安大学毕业工作后，他的贫困潦倒，虽然是真，但则完全归结为咎由自取。

我们不要忘了，路遥成名是上世纪80年代。那是一个什么年代？一个文学为王的年代，一个只要在报刊杂志上发表豆腐块，都足以改变人生的年代。而路遥不止发表豆腐块，他是在中国最顶级的纯文学刊物上发表了小说《人生》，并且获了奖，且被拍成同名电影。

不管是那时候，还是现在，小说获了奖，拍成同名电影，都会名利双收。而路遥也确实名利双收了。

但他确实很穷。《人生》获得第二届优秀小说作品奖时，他还借了500块钱路费去领奖。

他穷并不是因为他收入低，而是他太会花钱。

只说他抽烟的花费，从路遥后来出的《早晨从中午开始》这本随笔，我们可以知道，他每天要抽3包顶级烟，三四年下来，仅说烟钱，就有4万多元。

除了顶级烟外，路遥每天必喝咖啡，这更是一个可怕的数字。

也许，你现在来看，写一部小说抽掉4万多元的烟，并不过份。但是，那可是上世纪80年代90年代初的4万多元！不论你怎么换算，都不会低于现在的400万元。

那时民工工资，每天1元；一般人的月工资，30-50元。再考虑到钱的稀缺性，更不是现在的400万可比拟。那时候，极少有人家产上万，现在家产百万烂大街。

哪怕脑补一下，今天一个写一部小说抽掉400万烟钱的作家，你说他贫困潦倒？你这莫是开玩笑吧。

再说路遥去北京领奖，在1982年借的是500元，1991年借的是5000元，他确实是需要他弟弟王天乐去筹借，王天乐求助当时延安地委书记冯文德，凑了5000元供路遥去北京领奖。

1991年，去北京领奖，需要5000元差旅费。我们知道，主办单位包食宿，能用得着5000元钱么？哪怕是今天，谁去北京领奖，食宿全包，5000元钱也够用了。可那是差不多30年前的5000元！相当于现在多少钱？无论你是按物价还是换算成现在的工资，都不会低于50万！

如果现在哪个贫困潦倒的作家，去北京领奖三五天，需要借50万元，估计你只能三个字评价“神经病”！可路遥硬是需要那么多钱。接过他弟弟递过来的5000元钱后，骂了一句粗话：日他妈的文学。

你说他贫困潦倒？

五

路遥作为西北第一个获得茅盾文学奖的人，领奖回来后，他的声望和地位，如日中天。哪怕换到现在，谁获得了茅盾文学奖，也马上有一堆位置供他挑选，更不用说更重视作家，更尊敬文学的30年前。

按正常人理解，路遥怎么可能穷？怎么会潦倒？

路遥靠作品，在当时的收入，绝对领先其他作家。同是陕西的作家陈忠实、贾平凹不穷困潦倒，比他们更出名，获得稿酬更多的路遥穷困潦倒了。不就是他太会花钱了么！

只不过，很多人跟着人云亦云，因为路遥上火车前一句“日他妈的文学”，就真以为那时候的纯文学不值钱，就真以为那时候的作家会很穷，就圣母心泛滥，无限放大对路遥的同情，将他供上了神龛。

之所以今天说路遥，是因为《平凡的世界》几乎在每个老师推荐的书目里。人的精力毕竟有限，孩子将时间放在了看垃圾作品上，就没时间看那些值得一读的书。

说句题外话——

陕西另一作家陈忠实的《白鹿原》，那是真的好，在我心里，是现当代文学作品中排第一。很多人会拿《平凡的世界》去和《白鹿原》对比，这真是对后者的污辱！哪怕是另一作家贾平凹，他的《废都》，也甩什么《人生》、《平凡的世界》十八条长安街。而路遥，他的作品有着严重的时代局限性，确实配不上那么高的地位，充其量是特殊时代的产物而已。