《边城》：一把被雨水打湿的虎耳草
文/Karen
图/小 山
读完沈从文先生的《边城》，趁着我心绪的水面波澜最大的时候，记录下这些真实的感受。
我所阅读的《边城》，是北岳文艺出版社版2018年版。因为去年暑假曾有过在出版社实习的经历，我以为这一版本的封面选得极好。虽然并不太懂纸张材料，只知道是摸起来有些粗糙的波浪纹路。希望以后若真的做了编辑，能对书封材料方面有更多了解。
这本书是爸爸特地买回来的，拆快递那天摸到书封，内心便已有些喜悦，素净简单的外表，很符合我对《边城》这本书的想象。书内前封是沈从文先生的黑白像，后封则是他夫人张兆和的黑白像，合在一起是完整的一张。两位老人慈祥地微笑着。
宁波山间开花的虎耳草
打开书，先是题记。题记是作者对这本书的诠释（长大以后我再也不会略过题记了）。题记说，这本书不是为了迎合什么人而作，而为了给那些能从容地沉下心去阅读的读者展现一个他们不曾去到过的世界。
在我想象里，女主人公翠翠是一个拥有健康肤色、笑容纯朴、眼睛灵动的女孩。只有湘西那山明水秀的土地，才会孕育出这样一只森林中的小鹿、溪水上的翠鸟。她勤劳能干，孝顺和气，约莫十三四岁就能帮祖父一起渡船，还会烧饭采笋；她有山城女孩儿的羞怯，面对有些倾慕她的小伙子傩送，会因为心绪慌乱而默默不语，却在傩送离开后悄悄注意着他。
天保和傩送这对湘西英俊优秀的兄弟俩，他们在知道对方也喜欢翠翠后，不搞谦让那一套，也不采取当地的传统去决斗，而是采用唱歌这一浪漫又充满命运选择的方式。兄弟俩是真正的好男儿！
但是在这场三角恋中，总有一人会得不到幸福。天保明白自己唱歌唱不过弟弟，选择主动退出并告诉老船夫实情。可命运如此阴差阳错，水性极好的他，心绪烦乱之下竟淹死在水中。弟弟傩送心中结下了永恒的疙瘩，即使他和翠翠互相喜爱，也怎么都做不到在哥哥去世后娶翠翠，毕竟老大是在和老船夫说完实情后心神不宁才出事的。
船总顺顺对老船夫的冷落以及傩送的烦乱，使得本以为能好好将孙女托付出去的老船夫深受打击，回到家那晚他生了病，最终在雷雨天中去世了。看到老船夫死去，想到翠翠从此没有了亲人，我也流下了眼泪。
生活和命运就是这样弄人。我说这本书像一把被雨水打湿的虎耳草，有两个原因：
一是书中一个动人的情节，翠翠在梦中听到傩送歌声的那晚，她在梦里采了一把柔软的虎耳草。在老船夫问她心意所属后，翠翠去挖笋时，除了采回几根小笋以外，还一把虎耳草。我想这虎耳草就像她的少女心事，绿油油的清澈，带着柔软的绒毛。
二是因为在老船夫去世那晚，下了一夜雷雨，我想虎耳草一定也被雨水淋湿了。翠翠从此开始面临巨大的痛苦，唯一的亲人去世。而傩送不愿接受有磨坊陪嫁的王团总的女儿，想娶翠翠却又解不开心里的疙瘩，也撑船离开了。这一去，不知何时才能归来。翠翠孤身一人，怀念祖父，思念倾慕的人，心该有多冷呢？
沈从文的语言简洁而俏丽，“像一幅精美的白描”。我个人对这本书的语言感受最深的是，他用文字营造出了整本书独特的氛围感。
“月光极其柔和，溪面覆着一层薄薄白雾”“她在月光下坐了一阵，心里却当真愿意听一个人来唱歌。久之，对溪除了一片草虫的清音复奏以外别无所有。”这是翠翠得知那晚是二老（书中称天保为大老，称傩送为二老）在唱歌后，和祖父一起散步的环境。清新寂静的氛围，最能衬出翠翠的心事。
写翠翠和傩送彼此心意萌动，也仿佛将一幅动态的画面摆在了我眼前。船上卖力指挥、绑着红头巾的生龙活虎的傩送，因怕旁人打量而从竹楼上下来后隐藏到人群中的翠翠，他们像是两个焦点，岸边围观的其他人群、锣鼓喧天的热闹划船场面则是背景。翠翠怀着自己的少女心事，无意间听到闲聊的妇人们说，傩送这么干劲十足地划船，是因为有他喜爱的女孩在场。这在翠翠本就不平静的心中泛起了涟漪。女孩儿犹疑不决的猜想、甜丝丝的慌乱，男孩儿想要在心上人面前表现的神气，都跃然纸上。
这两个“焦点”的接触，仅有傩送问翠翠的两个问题，为什么不去他为她准备好的竹楼上观船，以及翠翠的祖父在哪。翠翠都没有回答，只是默默的，然后傩送便走开了。作者没有描写他二人各自的神态，我却都能想象到。这就是作者语言最神奇的地方。
书的结尾是开放式结局，“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”。
这既可以是第三人称的平静叙事，也可以是翠翠的视角。“明天回来”，明天又会有多远呢？我根据这句话想到了两种结局。一种是圆满的，傩送没过多久就回来了，“明天”是真的明天，他迎娶了翠翠，两个人过上了安稳日子。可这是我很不满意的结局，又不是说给小孩听的童话，又怎么会圆满，多么不真实！
我真正喜欢的另一种结局是错过。“明天”是翠翠日复一日，年复一年的期盼，可却怎么也等不到。最后的最后，当傩送回来时，翠翠早已嫁做人妇。年少的事开端浪漫，但就像人们说的那样，所谓浪漫，就是没有后来。这对傩送来说，是遗憾，也是解脱。我想，如果他当真娶了翠翠，每当看到她，就会想起哥哥的死，一辈子都会在压力和愧疚这样纠结的情绪中度过。这是即便喜爱翠翠也无法可解的。
看到书的结尾，我心中怅然若失。忽然记起书中的虎耳草，便询问妈妈虎耳草是什么样的。得知悠园里就有一盆虎耳草后，我兴冲冲地走到院子里，借着手机灯光观察虎耳草。妈妈给它浇了点水，虎耳草绿色的叶片便显得更加青翠欲滴。肥大的叶片，带着一圈白色的细小绒毛，果真和书中说得一样。
我思绪飘忽，感受着拂过耳边的冷风，抬头望向挂在枝头上那明亮的圆月，痴痴地想着，湘西的月亮是否也这样清冷而平和？当月光洒进溪水里，流进渡船上的时候，翠翠会站在家门口怀着怎样的心情遥望月亮呢？读过这本书后，我想总有一天，要去茶峒看看，仿佛这样，就走进了那个带着笛声的故事里。
《边城》从此成了我心中一首美丽而伤感，却无比真实的、悠长的歌。
跟着草木 走过四季
关爱自然 敬畏生命
◎春天快来了，如何获得身边的赏花宝典，把卷刷山？
1、普通版本：点击上面链接直接购买。
2、签名版本。可在本号定制专属题签。具体操作方式：在本号评论区或后台留下【姓名+地址+手机】（评论不加精，不会在文后显示您的隐私）和【题签内容】。《甬城草木记》60元/本（含顺丰邮费），《草木清欢》68元/本（含顺丰邮费），两本一起买，120元（含顺丰邮费）。通过文末“喜欢作者”付款，当天发货。