【中州作家】陶军:麦子黄了

  中州作家，从文学到美学【No.795】

麦子黄了

河南洛阳     陶 军

久居城市，每天上班下班，在城里来来回回的穿梭，城市的外面是什么样子？西红柿红了没有？西瓜熟了没有……当然我都不知道。

昨日公务到外地出差乘坐高铁，列车驶出城市，通过车窗我看到外面的田地里麦子黄了。

麦子黄了，又是一年的麦子黄了。

今年又是丰收年。

看到麦子黄了，我想起我的童年，年少的我，是惧怕收麦子的。收麦子的日子忙碌而又紧张，收割，拉运，摊场，碾场，翻场，起场，扬场，晒场，直到入仓。整个过程，就像打仗一样。我八九岁时就参与了。太阳暴晒的痛苦，麦芒扎人的痛苦，汗流浃背的疲累，这些都是我惧怕的缘由。

麦子黄了，我不禁想起了皖北家乡的麦子。印象里家乡的麦子黄了，大片的麦田，像金色的海洋，无边无际。风过时，会掀起层层叠叠的浪，荡漾起的麦香味儿。那浸润了无尽的阳光、空气和水分的麦子，正黄得深沉。它们一棵棵挺着直直的腰，垂着颗粒饱满的穗，宛如脚下的黄土一般结实、厚重。

每当麦子即将黄时，父亲都会去地里转转，有时蹲在麦田边将一根麦穗扣于掌心，双手轻揉慢搓，吹去麦皮，手心里便留下了一粒粒干净的麦子。撮几粒嚼一嚼，满是麦子的清香。

麦黄时节，也是收割之际。开镰的头一天，父亲从窗棂上取下生锈的镰刀，在磨刀石上好好地磨一磨，用布满老茧的手指肚在刀刃上刮几下，试试锋利程度。那时不像现在麦收全用收割机，机器一转一会就把成片的麦子收完了。那时收麦全是人工用镰刀一刀一刀的割。望着成片熟透了的沉甸甸的麦穗，丰收的喜悦总会荡漾在父亲的脸上。只见镰刀在父亲手中飞快的运转，刀刃在麦子间飞舞，只听得嚓嚓嚓的响声，一会儿功夫，成片的麦子便在他的身后倒下。

汗珠从父亲黑红的脸上滚下来，就像露水滚过荷叶，刺得我眼痛。可父亲仍然不疾不缓，无比珍惜地割着他的麦子。阳光在我眼前的麦秆上嘶啦啦响，我跟在父亲身后，累得直不起腰，汗水流进眼睛里，涩涩的痛。

收麦是个很辛苦的农事，为了使麦茬割的更低一些，必须弯腰或蹲在地上，手握镰刀，对着距离地面一寸多高的麦杆处一拢一割，一束一放，开始的时侯，体力充沛，镰刃锋利，觉着不是太累，但割到第二趟时，腰和腿就已经发痛发困，拿镰刀的手和胳膊也不听大脑的指令了，麦杆上的尘土随着镰刀的舞动而四处飞扬，在流火的烈日下，灰尘和汗渍交织在脸上，脖子上，胳膊上，刺激的皮肤不住地发痒，眼睛也一阵阵发酸，衬衫的前后早己被汗水浸透，扶着疼痛发困的身子抬头望一下前方的地头，大片的麦子因烈日的爆晒更显得雄姿勃发，父母正挥汗如雨，丝亳没有停下休息的意思，自己不禁心里嘀咕道，这一片片麦子什么时侯能割完呀？环顾四周，你会发现你的周围早已人影晃动，家家户户都在麦地赶着趟儿，年纪尚小的弟妹，也不会闲着，他们拉着架子车，装上几捆麦子，象蚂蚁搬家一样，在嬉戏声中把麦子拉回了场里，如果从天气预报中得知明天或后天还要下几天连阴雨，有的家庭会连夜赶场，干个通霄，直到把麦子割完，这就是谚语所说的“龙口夺食”的真实场景。

将近中午的时候，几亩多麦子便已被割倒。这时就要用架子车或请亲戚的手扶拖拉机把麦子装上拉到麦场里。如果麦地不通大路，架子车或拖拉机到不了地里，就得慢慢的背，直到所有的麦子都被拉回家。麦收时节父亲最累，父亲拉着装满麦子的架子车，汗水湿透了衣服。

麦黄季节如果天气晴好，还可以不紧不慢的割麦子，但如果遇上连日阴雨天气，眼睁睁地看着干透熟透的麦子在绵绵细雨中发出嫩黄色的新芽，人们对此却束手无策，一年多的辛劳就白忙活了。

那年月为了支援夏收，学校也都会给学生放忙假，大概十天左右，让给父母帮忙，小孩子也很乐意干一些自己力所能及的事 。给父母送水或者吃的干粮，是他们最喜欢的事情，而更多的时候是拾捡遗漏在地里的麦穗。

打碾麦子时要瞅准好天气，天气晴好的日子，人们会很早起来乘凉快摊场。待到中午时分，太阳火辣辣的，烤的人直往树荫下躲。不甘寂寞的麦蝉，也在场边的大树上放开了歌喉，叫的人心烦意乱。老牛拉着大石磙在麦场里一圈一圈的碾压，金色的麦秆在大石磙的碾压下变得柔软起来，饱满的新麦粒在碾压下蹦蹦跳跳，在麦草下露出可爱的容颜。

碾场一般都碾两遍，第一遍碾完后，用杈挑着上下翻一遍，接着又让太阳晒半天后再碾一遍。然后就是起场，需要好几个有力气的人配合，把麦秸用杈挑起垒成像房子或小山丘一样的麦草垛，供秋后喂牲口或是作柴火使用。麦秸挑干净后，再把麦粒用耙子，掀等工具推起来。接着就要扬场，需两个人很好配合才能完成。一个人用掀铲起麦子放到另一个人手拿的簸箕里，举起胳膊朝斜上方使劲往上扬，空中尘土飞扬，还要有一个捋场的人。等扬完麦子，一个个都浑身是尘土。人们就用这土办法，把麦子从麦秆上脱粒下来。

看着大人们忙得热火朝天，虽汗流浃背。但看到成堆的'金豆子’时，又似乎忘记了所有的劳累，因为这是他们种下的一年的希望。一粒粮食，从种下到收获，不知洒下了农民多少的汗水和艰辛。一句“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”已是最好的诠释。

懂事的孩子在一旁等待着帮大人装麦子时张口袋。这也算是我们干的力所能及的事了。白天打碾的麦子，晚上装了袋子，第二天又倒出来暴晒，反复要晒几个太阳，直到麦粒彻底晒干为止。

又是一年麦黄时。如今，漫步在乡间的田野，当年的许多麦地，都已建成现代化的加工厂，往日那风吹麦浪的壮观景象也只能变成一种奢望。昔日的碾麦场也已改建为休闲文化广场，供人们休闲娱乐。

乡村里遇见的人越来越陌生了，和玩伴在麦场上做游戏、数星星的日子也一去不复返了。但那些童年往事却永远铭刻在我美好的记忆里。

光阴荏苒，时光如梭。一晃过去了好多年，但那些年农村人抢收麦子的场景犹如电影画面一般，在我的脑海中回放着。随着时代的变迁和社会发展，收割机的普遍使用，现在收麦子的过程便轻松多了。两三亩麦子在收割机的轰鸣声中，不到一个小时就颗粒归仓了。人们再也不用汗流浃背的去割麦子碾麦子了，但现在农村种麦子的人反而越来越少了。年轻人大多都出门打工去了，有的家中也只剩老人和小孩。父母亲年纪大了，再也割不动麦子了，三夏时节也不像过去那样忙了。

这一刻，坐在城市钢筋水泥架构的楼房里，我不止一次想象着故乡辽阔的麦田。阳光利箭一样火辣辣地射向大地，它终究射不断任何麦子的理想。每一串麦穗都望向天空，像人一样，仰头望向天空，它们在思索天上的事情，它们不愿意却不得不和大地做一个彻底的诀别，它们的志向果敢坚毅，它们把自己耗得枯黄。它们等待着，等待着布谷鸟一声声地叫响，召唤着一个个农人走进麦田。即使等待它们的还有狂风暴雨，它们仍会顽强地挺立在田野上，坚定不移地和风雨抗争。

麦子黄了，是这些麦子，养育了一代又一代淳朴的人。也因为有了它们，生命才变得温暖，厚重而美好。我们年复一年见证着土地的年轮与经历，远处蔚蓝的天空下，麦浪滚滚，滚滚麦浪，一年一度的麦收，忙碌着，欢笑着，哀怨着，麦黄的时光，把庄稼人的日子调染的四季相映，色彩分明，其中的酸甜苦辣，都化成了渐渐远去的记忆。