【闵生的闵庄】父亲的“雪山飞狐”
闵生的闵庄
父亲的“雪山飞狐”
近日休假，我回盐池县城参加了堂侄的婚礼，按理说，应该骚扰一下城里的同学，与他们一起撒个欢释放释放自己。但是，现在酒不敢多喝，同学盛情相邀，你却作忸怩之态，这不是我的风格。喝，自己难受；不喝，他们扫兴。于是，我决定回闵庄陪父母小住三日。
今年太忙，端午节回去匆匆忙忙，只住了一晚，老爹杀了只羊，吃完嘴一抹都走了。此次休假，我只想踏踏实实在父母的土炕上展展地睡几天。今年闵庄风调雨顺，尤其是前些日子一场暴雨下得酣畅淋漓。闵庄的碧草青青，一派葱茏。一般来说，旱地的玉米，基本上也就长个一米多高，而今年的旱玉米，竟然都有两米多高。门前的小园子里，老爹的香瓜、西瓜及各种蔬菜长得非常好，西瓜还有点生，但香瓜已能吃了。虽然长得不是太好看，但吃起来又甜又脆。这个时节，家里也没多少活。我早上帮老爹提几桶水饮羊，去鸡窝收个鸡蛋，或到小菜园挑几个熟了的香瓜。那天中午，我去大爹的老屋子闲转，一只撞进去的麻雀怎么也飞不出去，我将它逮住放飞。如果搁在小时候，一只麻雀那可是一嘴肉肉，我怎么可能放过它。一拌子摔死扔到灶膛的火灰里，几分钟烧熟。虽然就脯子那指甲盖大的一块肉，但那个香是无法形容的。
每到做饭时，我给老娘搭个手。老娘说，我给你炖肉。我说，我不想吃肉，我们就吃米饭面条。但是，老娘还是给发了盆面，给我蒸了包子，土鸡蛋、韭菜、酱猪肉作馅，味道极美。晚上吃饭时，我们把方桌摆在院子里，不开门灯，也无飞蛾袭扰，清凉无比、清静无比。每人一碗羊肉揪面，就一盘爽口的苦苦菜吃完饭，坐下来聊天。老爹除了腿稍有点疼，没什么毛病，饭量比我大的多。老娘虽然经历了一场大手术，但在家里侍候老爹一日三餐，不在话下。让我吃惊的是竟然也能吃两碗面。和往常一样，两个老人东拉西扯地从不同角度向我播报着闵庄的“新闻联播”。说蔡家梁的一个七十七岁的老汉，骑摩托车到镇上赶集，三个人在商店买了一瓶酒喝了，回家的路上撞在了路边的石桩上，当场身亡。说国家的政策就是好，盖羊棚基本免费，建羊棚的每户补助达一万七千元。就连到镇上参加厨艺培训，去一上午技术也学了，每人还发一百块钱的补助，比打工还划算。老爹说上次那场暴雨后，家里的一只羊走到积水的碱滩，越走越远，陷入其中，不能自拔。他和七爹带了绳子、门板前去营救。但那场雨太大，积水太多，而且形成类似沼泽的水面，他们把门板铺上都往下陷。老爹说，想起你爷爷当年为了捞一只羊掉井里淹死了，这是教训。我老了，也不敢逞强。一只羊扔就扔了。我笑着说，老爹，这就对了，你终于算是活明白了一次。
昨天从闵庄回银川，事先约了个从盐池来的顺的，司机姓叶，一说是闵庄子的，他知道。我一说他的名字，我爹说，是高沙窝李记圈的。论起来我们是平辈，他很抱歉地说，哥，我应该去庄子上接你，但是拼车的几个人都说有急事，你到公路边等我吧。公路离闵庄五公里，刚通了柏油路，路平整而且车少。老爹开上自己的三轮摩托送我。当年我在警卫部队时，执行警卫任务的同事在山区道路上常见这种三轮蹦蹦，很头疼，他们戏称为“雪山飞狐”。这种农用车，一般都是黑人黑车，无证驾驶，安全隐患极大，尤其是有时一辆车上猴几十个人上路更是危险，我爹驾驶“雪山飞狐”也是无证。因为车太颠，爹在车厢放个马札，我坐上手扶栏杆，路上车少，老爹的车开得风驰电掣，看着父亲开车的背景，觉得很帅，想随手拍一张照片发个微信晒晒，但是，车的栏杆上搭着一件破棉袄，如果发出，会严重影响我爹的光辉形象，于是作罢。
凉风拂面，看着道路两侧一块块开花的荞麦地、金黄的葵花地、雄伟的青纱帐，从我身旁呼啸而过，它们仿佛都在威武地接受我的检阅。闵庄的老人精神，我的七爷爷八十岁了，赶集时骑两轮摩托，下地干活时开三轮摩托。老爹是老实巴交的农民，一辈子只知道受苦力，对各种机械一窍不通。因为我家没有手扶摩托之类的机械，所以，我对机械也是一直不感兴趣。这不，去年硬着头皮学了驾照，课二通过后一直没顾上考课三课四，那个小本暂时没拿上。父亲65之后才学会开摩托，完全是现代化倒逼的结果，因为没个农用车，下田干活及平时出行的确不方便。难者不会，会者不难。现在老爹的摩托车开得很熟，他的车很快，我想提醒他开慢点，但耳旁风呼呼的，想必他也听不见，反正路上也没什么车辆，由他开去吧。
以老爹现在的精神头，八十岁开三轮也不在话下。那时，有这样一幅画卷：天高云淡，秋风飒爽，耄耋之年的老爹用他的“雪山飞狐”载着天命之年的儿子，车上拉上几只羊，我们一起去赶集。雪山飞狐奔驰在闵庄的康庄大道上，该有多拉风。我想，如果让我哥们杨青扛着摄像机拍下那个场景，当与西部大片有得一比。“一点浩然气，千里快哉风”？那是一幅怎样诗意、豪迈而又温暖的画面。
对少雨的闵庄来说，下雨，总是好消息。刚从微信里得知，昨天闵庄又下了暴雨。给老爹打电话，他说，家里老羊圈安的是铁门，雨把墙基泡湿了，雨大且伴着风，铁门晃动，连同土墙一起坍塌了。幸亏是白天，羊不在里面的圈里，否则，损失可能惨重。尽管如此，我从老爹的话语中还是听出了喜悦，毕竟这也是一场及时的喜雨，因为玉米旱了，本来想淌水，这下好了，省了一水的电费。再说，有这么一场大雨，今秋的盐池草原大概将会有五十年不遇的草色。
（原创作品，作者授权发表）
【作家档案】
闵生裕
闵生裕（现被聘为本平台专栏作家），宁夏盐池人。专栏作家，不自由撰稿人。擅长杂文时评，足球评论，艺术评论等。中国评论家协会会员，宁夏作协理事，宁夏杂文学会副会长；中国硬笔书协组联部委员，宁夏硬笔书法家协会副主席、秘书长。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄烟火》《操练自己》等七部。