耄耋之年书大美
作者：闵生裕
茅盾文学奖公布后，我首先对九十岁作家徐怀中的《牵风记》产生了深厚的兴趣，我和大多数人的困惑一样。想知道他早是干啥的?非等垂暮之年动笔么？一个九旬老人，他可能写什么样的文字？他用什么样的眼光打量这个世界？我是在出差途中，基本上是在空中完成了对《牵风记》的阅读。
打开小说我才知道，九十岁的老爷子笔下记录的是十九岁的青春往事，而且是战斗的青春。随着阅读的深入，我读出了惊喜，我觉得这位九十岁的老汉有十九岁的思想十九岁的情怀。也许是这个年龄了，无所谓了，笔下的文字更本真更疏放。记得当年张贤亮先生曾经说，他到九十岁会写一部惊世骇俗的小说。我想，所谓惊世骇俗。无非是无所瞻顾了，放开了呗。但是天不假年，我们没等到那一天。九十岁不是人人能达到的生命高度，九十岁的写作更不谁都能玩的高空杂技。
小说围绕着三个人和一匹马，写刘邓大军千里挺进大别山鲜为人知的往事，以现实主义与浪漫主义相结合的方式描写战争，以特别的胆略探寻战火中的爱恋与人性，为大众展示了牺牲者的平凡和伟大，描绘出了普通人丰富的精神世界。徐怀中的写作方式、创作思维，对我们传统的军事文学创作来说，几乎是颠覆性的。与所有战争题材的文学作品相比，《牵风记》更真诚，他笔下的八路军、解放军官兵都是活生生的人，他们身上有英雄的光芒，更有人性的弱点。我想起鲁迅先生的那句话，有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇永远是苍蝇。他这样写人物并没有矮化英雄，相反，让人觉得英雄更立体更真实。
我们过去的文学艺术作品，大多只写过五关斩六将，不写喝米汤尿凉炕。所以，许多军事文学作品中，我们总是所向披靡，战无不胜，以至于我们从小就喜欢看战争片，影片中从来感受不到战争的残酷，相反，敌人很怂很蠢，我们很牛逼。我们的小屁孩用假手枪能缴获敌人真枪。战争太他妈好玩。重温历史，我们发现，革命不容易，我们取得的胜利经历了太多失败。这些沒有不可以面对的。这部小说的思想解放之处是，不掩饰我军的失败及我军将士身上的弱点。但这并没有矮化我们的军队，相反，让我们觉得更真切。著名导演罗丹先生在谈中国电影时说，我们一定要拍一些深刻反映失败的片子。我赞同，因为只有了解了曾经的失败，我们才知道通过伟大斗争迎来的胜利多么不易。
当然，《牵风记》记录了战争背景下的人性悲剧。读罢，每个人物都令人心痛。齐竞是一个英俊潇洒智勇双全的青年军官，他身上有革命军人的担当勇气和亮剑精神，但毕竟他骨子里还有许多固守的东西。尤其在与汪可遇的爱情问题上，他的选择导致不可挽回的人生遗憾，一生被良心折磨，即使晚年也走不出沉重心理阴影。骑兵通信员曹水儿是一个信念坚定的战士，他高大威猛，忠诚服从，有勇有谋。但是，小同志有个要命的缺点，体内荷尔蒙分泌太旺盛，关键是，腰下另一把枪时常走火。
汪可逾是一个被作者倾情美化的人物，在她身上，作者赋予了太多的美学意义。她是北平的青年学生，玉洁冰清。关键是还会弹一手古琴。而且，随身携带着一架宋代古琴。应该说汪可遇是青年进步知识女性的代表，她在军营，给平淡的生活增添了许多活力。他与旅长齐竞在浪漫激越的战地恋歌即将奏响之际，不不预见的事情发生了。
比如裸女过江，比如女战士被俘后遭侵犯。这此内容的出现一点都不污，相反，由此产生的问题引起读者的深思。七位女战士不怕死，准备好了最后时刻扔出手中的手榴弹后跳崖。但是，很不幸，她们自杀未遂，反被敌人俘虏。交换俘虏后，其他女性都哭诉被侵犯的经历，汪可遇受伤最重，敌人会放过他么？这成为齐竞的心病。甚至在交流中试探性询问。美雄美人的故事从此终结。汪可愚说，齐竞，我看不起你。如此一来，他们不可能如从前那样坦然相处。加上汪可遇伤重，影响部队转战。通信员曹水儿主动请缨，大部队继续前进，曹水儿执行护送汪可遇的警卫任务。他们经历千难万险，在曹水儿的护送下穿过火线，均化险为夷。但不幸的是，汪可遇久病不治，在行军路上香消玉陨。
曹水儿向齐竞汇报自己任务时，时为司令员的齐竞！对他有点怀疑，这个对他忠诚不二的人急了。他说自己清清白白，而且没动过汪参谋一指头。甚至不惜犯上，抓住齐竞的领口动粗说：“你不相信老子，就放老子走。”然而，齐竞给他看了封信。他被认定他犯了强奸罪。此前曹水儿犯的花事里，无非是以拿白面给军马换料为由敲开他人家门，有男人扭头就走，没男人伺机成事。这个这程中有没有霸王硬上弓的情况不知道。但说他强奸保长女儿，绝对是冤枉，那是两厢情愿的事。齐竞告知曹水儿被判死刑，曹水儿有士为知己者死的仗义。明知要赴死，为了维护司令员仍不逃走，而是听齐竞的话，不反抗不辩解。觊觎保长女儿美色没占上便宜的流氓分子送她来陪绑。曹水儿是个可杀不可辱的汉子，枪毙我可以，五花大绑不行。刑场枪响时，他一脚踢开了扑他而去的保长女儿。临死前还含糊地说：“他妈的着什么急，看打着老乡了。”这个人物作者写得很精彩。
作者对汪可遇这个形象的塑造无以复加，从对她生前美的嘉赏到死后形象美的维护。比如，汪可遇牺牲后，曹水儿对她尸体的守护，甚至偷偷出去买一块白布，目的很简单，给汪参谋遗体包裹起来，做无数褶皱，看上去活活就是那一幅油画少女像。曹水儿死后，人们在榕洞找到了像雕塑一样立在洞口的汪可遇，一旁是早化作白骨的军马滩枣。这一系系魔幻现实的表达，显示了作者一种崇高的美学追求。
闵生裕（本平台特聘名作家）宁夏盐池人。专栏作家。擅长杂文时评，足球评论，艺术评论等。中国评论家协会会员，宁夏作协理事，宁夏杂文学会副会长；中国硬笔书协组联部委员，宁夏硬笔书法家协会副主席、秘书长。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄烟火》《操练自己》等七部。
刊载请联系：2084791183@qq.com
applezh118899