谁会说出你的故事?你们也许依然记得那一天,躲过大雨的新生入学典礼,你们听着我与你们身穿黑袍的学长姐说:连接世界,让哈佛成为你们的故事,去冒险,甚至不要全然相信任何我们告诉你们的话。而经历四年,你们长成出类拔萃,而各自不同的人。过去几个月,我有幸坐在百老汇里头,欣赏着音乐剧汉弥顿。我想起你们,想起你们无畏的精神与坚定的决心。我看着 Eliza 站在舞台正中央,唱起「我要将我自己放回叙事的一环」,并且接续问了关键的问题,「谁活着,谁死去,谁说出你的故事?」这齣精神激昂的戏剧,打破了纪录。他们在典型与传统的戏剧框架里,打造了全新的戏剧想象,一如你们,在旧有的环境里,绽放新生。许多人说,哈佛是个满载机会与好运的城池,对于有幸找到这地方的我们来说,我们即能坐享其悠久且成功的叙事。但是,这样的重担同样落在我们身上,我们要以自身之力传承这样的叙事。而当我想着今天要在这儿与你们分享的时候,我想到在《汉弥顿》里听到的那个问句,作为哈佛的毕业生,作为一个公民,作为一个领袖,你们是否会持续不断地问着自己,不断地让这句话影响你的生命:谁会替你说你的故事?
从「我会成为什么样的人」,到「我能解决什么样的问题」开展新的对话,这是我第二个想说的事情。说出自己的故事,不只是和你切身相关,这也是你与其他人的对话,藉此拓展更宽阔的目的,更无垠的世界,更多元的思考方式。你的教育不是泡沫,它更象是逃生舱,让你从奈及利亚女作家 Chimamanda Adichie 口中说的「单一叙事的危险性」脱逃出去。她观察到,「在故事面前,我们都轻易被影响。」而单一的故事并不是不正确,而是她说的,「单一故事并不完整,我们不该只相信单一故事,许多故事都存在是重要的。」过去四年,你们听见了更多故事,你们明白这些故事若未曾被听见可能的风险,无论这些故事是同志的真实生活,是 Black lives matter 运动的吶喊,或是性骚扰事件的国际对话,又或者最直接的,从他人口中诉说,那都是再珍贵不过的知识。只有当我们理解到他人的故事存在之时,我们才能够想象不一样的未来。21 世纪的药物,会是什么模样?能源问题呢?移民问题呢?城市会怎么被设计?诸如此类的问题,我们该问的不再只是「我会成为什么样的人」而是「我能解决什么样的问题」?
04
在不安与不确定中,持续修正自己的故事而当你想到「我能解决什么样的问题」时,你必须持续修正自己,你必须持续修正自己的故事。每个故事都只是草稿,我们持续翻新着那些古老的故事,无论是汉弥顿将军的故事,美国独立战争的故事,又或者是哈佛的故事。好的教育让你习于不安与不确定,它让你反覆提出质疑,去自我鞭策与翻新自己,并且重新认识所处的世界。他发表演说的 Steven Spielberg 曾经解释他故事创作的基础。他说:「恐惧是我的燃料,我面对自己的一无所知,而正是那时候,我想到我最好的点子。」大学该当是这样的地方,让所有人都平等的为了自己的不确定感到心安理得。我们最好的发现,能够从错误开始。如同美国著名的钢琴家 Herbie Hancock 说过,他曾听过爵士传奇人物 Miles Davis 说,没有错弹一个音符这回事,只有创造一个惊喜的音符,这完全取决于你的下一步是什么。所以这样的四年,你们一直在学的,是如何重新讲述事情:找到自己的声音,将你自己放进叙事架构。说故事并不容易,需要勇气与决心。它通常意味着你要离开一个安全的道路,去面对未知的境地。正如 John Lewis 所说,「去搅乱事物的秩序」这样的四年,你们也在哈佛学到他所说的,「去制造好的麻烦,去制造必要的麻烦。」