书法创作丨一场时空的交响！
凡是见过书法家创作的人都见到这样一个场景，只见书法手中的毛笔笔杆左右上下摇动，手臂、手腕时而翻手为云覆手为雨，时而进入寂静状态，时而徐徐拉动，又不激不历……
书法，是书写汉字的艺术。创作（书写）一件作品有始有终，从第一笔开始，就进入了一个时间和空间的境界。同时，书写也是一个运动过程，也展现了运动的美。
周作人关于对书法的描述有一段话，他指出：
“这种运动的美正是理解中国书法的钥匙。中国书法的美在动不在静……迅捷稳重的一笔之所以是完美的，是因为它是速度和力量的象征。不能摹仿，不能更改，因为任何更改都会带来不和谐。这也就是为什么书法作为一门艺术非常难学的原因。”
这应该是对于中国书法及其“时空”特性的他说，真乃骊珠之论，为书法之为时空艺术找到了一些理论依据。
书法线条
对于书法来说，字形的大小、笔画的位置、线条的长短、体势的斜正……人们容易通过空间视觉来加以把握。但是，时间过程则看不见，摸不到，极不易掌握，当人们看到它时，它已不在这里。如唐代的草圣张旭、怀素，其运笔的时间速度之快，真如咏书诗所写，是“满座失声看不及”。因此将其提到哲学层面上来认识，可以说“时间在直观中是纯粹的变”。就书法创作的动态过程来看，可说时间重于空间，这首先表现为运笔挥毫必须一次而过，不得重改。陈思《秦汉魏四朝用笔法》录李斯的书论云：
“夫用笔之法，先急回，后疾下，如鹰望鹏逝，信之自然，不得重改。送脚若游鱼得水，舞笔如景山兴云，或卷或舒，乍轻乍重……”
这是揭示了中国书法用笔极重要的规则——尊重时间过程的不可复返性。在这段书论中，鹰视长空，鹏徙南溟，游鱼得水，景山兴云，都是对书法创作动态过程生动直观的描述；或轻或重，或卷或舒，这都是对书家笔下的运动节律富于感性的概括；而“先”、“后”、“不得重改”，则突出地表现了对于时间过程的严格规定性。
在书法创作和欣赏接受的艺术领域里，空间的笔意总联结着时间的经验，其表现就有种种在艺术创作过程之先，书家常常以笔先之意来孕育时空共生。王羲之《题卫夫人笔阵图后》总结创作的经验说：
“夫欲书者，先干研墨，凝神静思，预想字形大小，偃仰平直，振动令筋脉相连，意在笔前，然后作字……”
值得注意的是这里所说的“振动”，也就是凝神预想时空共生的节律，于是，濡墨挥毫，纸素之上留下的笔迹，就能筋脉相连，似静而实动，这是“振动”所产生的美。
张瑞图书法作品
在艺术创作过程之中，书家把走笔作书当做一种动态的过程来表现，当做一种空间的韵律来享受。蔡襄《评书》写道：
“每落笔为飞草书，但觉烟云龙蛇，随手运转，奔腾上下，殊可骇也。静而观之，神情欢欣可喜耳。”
书家所表现和观赏的，正是一种交织着时空的律动。所谓“静而观之”，其实也联结着时间性的回忆。在艺术创作过程之后，时间的过程已凝定为空间的轨迹。对于这类时空转化，德国古典哲学家谢林说，“我们可以把空间界说为停顿了的时间，反过来把时间界说为流动着的空间”。书法也是如此。书家创作完成，书家挥运的时间过程业已消逝，成为“停顿了的时间”，而书法作品已成为特定的空间存在了。
黄庭坚草书《诸上座帖》局部
然而，欣赏者却可以依凭其经验，通过想象，在接受视野中化静为动。于是，在“流动着的空间”里，又似乎看到满纸烟云，奔腾上下，“时时只见龙蛇走”了。所以沈尹默指出要使静者复动，就得通过耽玩者想象体会的活动，方能期望它再现在眼前，于是在既定的形中，就会看到活跃地往来不定的势。
在这一瞬间，不但可以接触到五光十色的神采，而且还会感觉到音乐般轻重疾徐的节奏。这是很好的动态接受经验。
运动是(时间和空间的)不间断性与(时间和空间的)间断性的统一。中国书法是最善于体现时空的不间断性和间断性的艺术组合。例如楷书，其所书是一个个各自独立、各自成形的块架，这是“间断性”；但这一字字、一行行又构成了章法的有机连续整体。欧阳询《三十六法》有“相管领”一法，戈守智《汉溪书法通解》阐释道：
“由一笔而至全字，彼此顾盼，不失位置。由一字以至全篇，其气势能管束到底也。”
笔势能做到“相管领”，全幅就能管束到底，血脉不断，气息相通，这又是“不间断性”。
“相管领”犹如乐曲的主题、曲式，联结着一系列的音符，贯穿于全曲的旋律，从而谱成了累累如贯珠的音乐之美。这种“流动着的空间”，不仅存在于楷书的章法中，而且存在于篆书、隶书的章法中，如邓石如的篆书轴，就流动着这种间断与不间断交替的旋律，它无声却有音乐的和谐。
时空的不间断性与间断性的艺术统一，在行草书中更有其典型的体现，尤其是黄庭坚的《诸上座帖》，下笔触类生变，随态生奇，达到了
“势来不可止，势去不可遏”(蔡邕《九势》)
的运动美的极致。然而作品中又多用“以点断势”的手法，别辟蹊径地在飞动的线条中穿插了众多的点——一东点，西一点；这里几点，那里几点；攒三聚五，疏密不一，显现出一种天花乱坠、落英缤纷的奇境，令人目眩而神迷！这些众多的“点”以及飞动连续的线与线之间的“停顿一休止”，都可看做是“点截性”的艺术符号。而点与点之间、线与线之间，又无不递相映带，使通幅脉络一气贯注，这同样是“不间断性”的审美体现。
黄庭坚草书《诸上座帖》开篇
总之，《诸上座帖》“是不间断性和间断性的统一”的哲理在艺术中的凸显，它体现了草书杰作在时空中运动的妙不可言性。
宗白华曾说：“节奏化了的自然，可以由中国书法艺术表达出来……”
中国书法不但是诉诸视觉的空间艺术，而且是在创作和欣赏方面颇难把握的时间艺术。对于书法在时间、空间方面的多种性质，相比较而言，时间重于空间，动态重于静态，过程重于结果。一件静态的书法艺术作品，静静地挂在那里供人们欣赏，实际上都经过了一番惊天动地的时空交响。因此，书法创作由动入静，欣赏书法由静入动，赏者与写者进行心灵的碰撞，这就是艺术的魅力。