忽必烈和他的“兄弟姐妹”
有文有艺聚
众家
忽必烈和他的“兄弟姐妹”
文/闵生裕
昨天，我到某文化场所，看墙上有巨幅成吉思汗征西夏的画，画面上蒙古的铁骑威风八面，只见奔跑的战马上有人擎一面大旗，上书一汉字“成”。细心的人看到，蒙古军队的官兵着的好像是契丹人的衣服,这个我没有考证，如果以当年《杨家将》《岳飞传》连环画上的服饰看，还真像是辽国的服装。
对此，我禁不住心生感慨：一个艺术家一定要多读书多见识。比如，搞人物画的，你一定要了解中国古代不同时期不同民族的服饰器皿，否则，你给人家乱穿衣服，或者穿着汉代的服装坐着宋代的椅子。比如说，西瓜是五代传入中国，你非要给秦始皇、汉武帝切半拉还要泡上胡麻油炸的油饼子吃。要知道，胡麻也是汉以后传入中国的。烟草是明朝万历年间由吕宋传入中国，你偏要让唐太宗、宋太祖坐在沙发上抽上一锅子。要知道，沙发民国时期才由西方传入中国。这大概就是传说中的关公战秦琼。
如果成吉思汗姓“成”，用归谬法自然可以得出，忽必烈姓“忽”，继续推理，他的兄弟姐妹可能就是“忽必”系列，如果一谐音，用来骂人就会产生奇效。当年盐池一中的一个老师很幽默，在课堂上提问时，面对学生各种答非所问或者是令他哭笑不得的答案，他经常杜撰一些笑话讽刺学生，同时也活跃一下课堂气氛。有一次某同学回答问题离题万里，他不禁感慨：“天神爷呀，以前我只知道忽必烈的弟兄姐妹中有叫忽必溜、忽必扯，没想到他还有个失散多年的兄弟。同学们你们知道叫啥？有同学说：胡逼诌（周）么。老师说：回答正确！
我一直想不明白，虽然教学水平的差异有天壤之别，但我们那个年代老师的责任和学生的韧性是今天所不能比拟的。比如说老师对那些恨铁不成钢的学生冷言相加,甚至出手体罚。我一直认为，对我这样一个不大自律的人来说，严是爱、宽是害。多年以后，老师还是好老师，学生还是好学生。有时同学一起喝酒时说起哪个老师，还学着他的口气说“哎，我直想朝你那个怂包跌一锤呢”。我在《都市牧羊》里记录了我的老师某先生打我和老乔的事。就像我所有笑谈往事的文字一样，轻松调侃，无半点怨与恨。
据老乔说，某先生后来和他喝酒时说，我从来不打学生，你看那个谁把我写到书里了。老乔说，你不打？你不往死里打。他才把你写到书里，我要把你刻到碑上。我没有向某先生考证过这件事，也可能是幽默的老乔喝酒时即兴吹牛。当然，我们说这些话时都在师生情意浓浓的酒局中。我与先生喝酒时，先生看我酒量不行，还不时帮我代一杯。
有一次上田老师的政治课，我坐在最后一排，夏天的下午阳光照在脸上，我用手背擦汗，擦完后眯着眼睛仔细端详手背上的汗水。这一瞬被田老师看见了。他叫了我的名字让我站起来。那堂课他讲的是价值。问我，什么是价值，你手上戴的那块表的价值是什么？我的回答基本上也是忽必烈的弟弟。老师咬牙切齿地骂：“胡扯，我看你就在那里栽盹着呢。”其实，我真的没有打盹，但是，我走神的那一刻被他捕捉到了。这个老师课讲得非常精彩，那时他年轻气盛，身上有年轻人的朝气与狷傲，尤其是对我们这些顽劣的学生，动不动咬着牙厉言批评。因为我们佩服他的才华，所以，从心里知道老师的良苦用心。不要说老师骂，就是打我们也没得说。
我的班主任和老师是数学老师，我的数学学得很差，老师倒是没有歧视我。关键是有一天晚自习后，我在班里和同学追逐打闹，奔跑中碰了一个残腿桌子，桌子要倒我没扶，踢了一脚想让它站直，又踢了几脚桌子最终还是没站住。这一幕被窗外的班主任看见了。在我们眼中，他是个老实人，是那种讷于言表的人。他从来不打学生，但是生气了也骂，骂呢也没多少词汇。他被我的动作激怒了，冲进教室好像想打又没打。在我看来是他就不会打人，憋出了一句话“你是个驴么你是人”。
我常记得他骂班里后排两个女生“脸比城墙还厚”。今天想来，这样的话批评女学生是过分了点，但是，我们那个年代的人抗击打能力强，没事。多年以后，先生调宁夏大学，我们一起看望过他帮他搬过家，他请我们吃过饭。后来他又奉调苏州大学，我出差苏州时也去看望过他。
我一直想不通，为什么今天的学生打不得骂不得，而且还要老师时时鼓励表扬。即使这样，一言不合便有极端行为。上次和田老师说起当年的事，从校长岗位上退下来的他说，我们那时候年轻，做老师还有很多不到。我说，不，你们那也是因材施教。当我们从你们的教育中受益后，没有任何理由计较老师在教学管理中的瑕疵。相反，我们常常在感恩的同时，实实在在地检点自己。
上高中时，我们都十八九二十的人了。但是，因为心中没有目标，所以，成天恍恍忽忽，无所事事。按说当年我们这些农村学生，高考基本上是华山一条道。我们应该有时不我待、火烧眉毛的紧迫感，唯闻鸡起舞、发愤读书是务。但是，我们却极端没出息。我和老张在晚自习在课桌上吹钱，赢上两毛钱的钢蹦子，跑到小卖部买个葱花饼吃了，牙眦的像个脚趾甲，心里爽得不要不要的。
当时那情景，用我后来说儿子的一句口头禅就是“没追求”，而且我常说的并不斯文，是“真他妈没追求”。如果说三岁看小，七岁看老，我们十八九岁干的那些事，在老师看来，的确是拿上扳手上坟____羞(修)先人呢。不过，我要告诉大家的是，老张虽然没考上大学，但他如今应该是亿万富翁。我后来读《世说新语》读书到桓温、温峤年轻时赌博，想起与老张年轻时的荒唐行为。我用随园主人一句话自嘲：英雄未遇，多无大志。
回想自己的成长过程，我常常在反思中国教育，中国教育的的确确出了问题。如今的学生从幼儿园小学开始，家长就忙乎，报这个班那个班。他们信奉的是，不能输在起跑线上。我们上学时如果跟不上了就留级，高考考不上了补习。现在的学生不允许你跟不上，跟不上了自己想办法，于是校外的各种辅导班多如牛毛，你就花钱学呗。关键是，人的精力是有限的，年轻人的注意力集中的时间也是有限的。但是，学校和家长都不管，都认为你的潜力是无限的。
人生的起跑线在哪里？在我看来，人生处处有起跑线，不是起得早就身体好。人生不会一帆风顺，相反，总要磕磕绊绊。咋办呢？哪里跌倒哪里爬。而且，爬起来再出发的地方就是起跑线。现在的孩子，绝大部分高考只考一次，感觉复读一次要失去多少尊严，有的宁肯上职高或三本也不愿意再读一年走个好学校。而我们那时，上个高四高五是平常的，还有个别上高七高八的。上得家里没钱交复读费便腆着脸先欠着。还有个别人赖着学费交，但自己烟还要抽。老师气得骂，你亏你们家先人呢。他反过来说，老师，我早把我们家先人亏完了，没办法，再要亏就得亏你们家先人了。
作家档案
闵生裕（本平台特聘名作家）宁夏盐池人。专栏作家。擅长杂文时评，足球评论，艺术评论等。中国评论家协会会员，宁夏作协理事，宁夏杂文学会副会长；中国硬笔书协组联部委员，宁夏硬笔书法家协会副主席、秘书长。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄烟火》《操练自己》等七部。
注意事项：稿件要自行编辑校对好以word文件形式投入各栏目信箱，作者简介及联系方式附在稿件后即可，莫要单独发，作者照片直接发邮箱。投稿后请务必加主编微信：13910420361。