学者好文丨关于连环画与动漫的一些思考
高燕、吴冠英 《红与黑》内图之一 连环画 1994年
我毕业时，适逢连环画发展最鼎盛的时期。连环画是当时非常重要也是最大众化的艺术形式，承载了那个时代的文学。毕业之后的十年间我基本都在画连环画，非常感谢《连环画报》把我的作品推向全国。当时连环画界高手如云，创作群体有一百多万人，能获得连环画绘画创作奖的人都特别厉害。现在创作人数连当年的零头都不够，但是并不代表连环画失去了它的意义。连环画是经典，是中国画家的一个精神归宿。
一
语言特征和表现规律
大家都知道，创作连环画不同于插图和现代漫画。中国传统书籍讲究凡有书必有图，我们的连环画正是出自中国传统书籍的形态，图和文在版面上结合得非常好。欧洲其实很看重我们早期的连环画，法国卡斯特曼出版社（专门出版连环画）的社长讲到连环画的时候就强调，中国早期的连环画很有特点，图文并茂，现在的连环画全都是图，很少有文字。所以因文生图、图文并置是连环画非常重要的特征，而将文学的美和图画的美集合在一起，也是连环画最看家的本领。大家不要小看图底的下那排字，那都是很厉害的文学编辑写出来的，这些文字本身就非常优美。
高燕、吴冠英 《红与黑》内图之二 连环画 1994年
连环画创作中有三个方面的问题值得思考：一是要有联想。画家需要通过脚本去联想、去创作，很多时候文字中根本就没有规定画什么，完全可以自由发挥。同时还要给读者留出想象空间，增强沟通感和交互感。二是画面对文学的沉浸和游离。文学修养是连环画创作中的重要基础，只有深入理解一部文学作品才能真正画好它。但画面既要接近文学、以它为创作的契机，又要一定程度上脱离文学，不能完全受其约束。三是“生活在别处”。画家本身受成长和生活环境影响，会带有特定的气质。而很多题材都是远离画家生活的，因此创作时不能靠灵感一现，需要了解故事的环境背景，查阅资料做大量考证，以免出现漏洞。连环画是一门综合艺术，其结果最终取决于创作者的综合素养。
此外，创作时还应考虑画面的“呼吸”和阅读的节奏。可以通过景别的调节（中景、远景、全景、特写等）来呈现呼吸变化，摆脱同一视距造成的平淡感。有时真实画面难以表现的情绪，用空镜头代替，可能更加贴近故事内含的独特意境。
二
形式风格和形象塑造
形式主要指风格，不仅仅是外壳，更是内容。千百种题材，千百个故事，形式语言一定要随着作品而变化。大家看我的连环画风格变化很多，其实是因为不同的作家、不同的文学作品、不同的故事，适合的画风是不一样的，我需要选择最适合的风格来表现。通常我会根据题材来选择中国传统的线描或者西方的勾线，有时追求民间版印的效果，有时则借用传统戏剧的智慧，把画中所有背景都去掉，只留下最重要的象征性道具。连环画家只有不断拓宽自己的形式语言，才能适应不同的创作题材。我们可以使用最普通的工具，但一定要用最独特的角度和方式去表现。
高燕、吴冠英 《红与黑》内图之三 连环画 1994年
绘画讲求蕴蓄，必须找到最典型、最有表现力的那个动作或者动态，做最具有美感的表达，最好还要表现出不经意、不着痕迹的感觉。形象的塑造绝不不仅仅是指单个角色的形象塑造，一部作品中出现的所有形象应该是一个整体。中国有中国美的东西，西方有西方的美，一定要区分出不同的美。对画画来说，实际上最重要的是眼界的提高，审美高度要能高于技巧、指导技巧，否则你就很难发现问题，很难知道自己究竟画得好不好。
三
现代叙述性漫画与连环画的比较
毕业留校后，我一直从事设计和插图的教学工作。学院里很多前辈在动画创作领域有深厚的积累（像张光宇的《大闹天宫》、张仃的《哪吒闹海》），他们希望我们这辈能继承下来。后来我开设了相关课程，并在1992年进入动画设计领域，创办动画专业，直到成立信息艺术设计系，同时也做了不少吉祥物、邮票的设计等工作。
《大闹天宫》剧照 张光宇绘
现代叙述性漫画与连环画相比较，前者是以图叙事，后者则是图文并茂。现代漫画的特点是用非常连贯的画面去表现故事进程，以镜头感和运动意识取胜，有时甚至不需要文字，读者在阅读过程中会感觉画面是动起来的。比如日本漫画家松本大洋，他的风格就很像速写，通过人物的运动，如往下走、往前走、往后走等等，从有限的画面拓展出更大的空间，同时使故事得以更好的展开。
松本大洋 《乒乓》 漫画 1996年
而中国传统的连环画，其经典性在于图文并置，同时讲究间隙感、间离感。间隙是一个非常奇妙的技巧，能体现出文学作品的虚拟性、模糊性，起到间离效果，而审美都是需要间离的。画幅之间要留有空间，让读者去想象这个过程，不需要连得那么紧，这是连环画很重要的一个特点。摄影看起来很真实，为何还要绘画呢？因为画出来的才更符合心灵的真实。把意象的东西表达出来就叫写意，看似不真实，实际上是更加接近内在的真实。
最后，我想谈一谈创作的基础。在真正面对一个题材去创作之前，画家要观察生活，自己设计各种命题，尝试用不同的方法去表现它，马克笔、水彩都可以用。设计是既感性又理性的东西，感性要靠挖掘，理性则要永远保持敏锐的观察力，不然画出来的是没有热度、没有温度的东西，画得再像也没有用。做画家一定要像匠人一样有匠心，一辈子专注一件事情，几十年如一日地做一件事情，就一定能成功。
内容节选自《中国美术》2019年第3期
作者：吴冠英/清华大学美术学院教授